Din kropp är inte din värld: Hjältarna i Mad Max och funktionshinder

Jag lade märke till en liten detalj i inledningen av Avalanche Studios Mad Max: Max hade på sig sin benskena. Max får den först efter att hans ben skjutits och ridits över, i slutet av den första filmen. Man ser inte riktigt benstödet i den senaste filmen, Fury Road, även om det finns där.

Tyvärr är Avalanches spel inte baserat på filmerna, men det är baserat i universumet – och kronologi är inte precis ett centralt fokus för serien (”Jag kan inte ens räkna ut kronologin”, har skaparen George Miller sagt). Men benstödet har, i likhet med Max bil, blivit en central aspekt av karaktären. Det var viktigt, och det är betydelsefullt att Avalanche tog med benstödet.

Det finns inte heller bara med i spelet av estetiska skäl. När jag spelade märkte jag att Max inte går som en frisk person. Han haltar något när han sparkar på saker och hoppar i några sekunder för att återgå till sin position. Max lutar sig tungt på sitt starkare ben när han har ont och det svagare benet släpar – ljudet av att tandställningen smäller.

Jag lade märke till allt detta eftersom det är exakt så här jag rör mig.

Jag lever med kronisk smärta, som har sitt ursprung i mina ben. Jag har lärt mig att hantera den, vilket innebär att veta vilka dagar och vilka aktiviteter som kräver ett gånghjälpmedel. Jag har lärt mig att bedöma avstånd och ansträngning för olika aktiviteter.

När jag först fick smärtproblem skrek jag av smärta de flesta nätter – men det finns inget man kan göra när kroppen blir en spikrak bur. Jag har blivit mycket effektiv på att bandagera delar av mig själv.

Det betyder något att se Max röra sig som jag. Hans värld är en värld som dragits till helvetet och som klamrar sig fast vid mänsklighetens spöken med fingernaglarna. Det är ett landskap av döda och döende. Men vår hjälte, en av de få överlevande, är någon som jag.

En person som man skulle tro skulle vara den första som försvann – inte den sista som överlevde – på grund av ett fysiskt handikapp. Här var ett spel som presenterade Max och sa ”Han överlever”. Det subtila budskapet, det viktiga budskapet som inte sägs är nästa del:

”Och det kan du också”.

Definierad av drömmar, inte av kroppar

Det är inte bara Max.

Nästan alla viktiga karaktärer i Mad Max är personer med ett funktionshinder: Den första personen du träffar och ständiga följeslagare, Chumbucket, har en märkbar utåtriktad krökning av ryggraden; den första Stronghold-ledaren du träffar, Jeet, lever med kronisk smärta som han hanterar med hjälp av piercingar; den andra ledaren, Gutgash, använder ett gånghjälpmedel och tycks ha ett ben som saknas; Pink Eye, den tredje ledaren, använder en rullstol. Rullstolen har hjul så den har naturligtvis också onödiga rör för att upprätthålla Mad Max-estetiken.

Det som är anmärkningsvärt med hur spelet hanterar dessa karaktärers funktionshinder är hur oansenligt det hela verkar. De definieras inte av sina kroppar, kronisk smärta, gånghjälpmedel eller någon annan egenskap som förknippas med funktionshinder. Det är en del av deras karaktär, ja, men inte deras centrala egenskap.

Det som definierar dessa karaktärer är hur var och en av dem tänder en besatthet av flykt, av frihet, i en hopplös värld. När Max hånar dem hånar han dem för deras meningslösa strävanden.

Även spelets skurkar siktar inte på dessa karaktärer för deras handikapp, utan för deras vägran att dö; de siktar på deras vägran att ge efter för Max nya nemesis (och son till Fury Roads Immortan Joe) Scrotus och hans herravälde över dessa länder. Det finns mindre kommentarer om Chumbucket, men man kan lätt läsa att dessa är riktade mot hans märkliga tro, inte hans utseende.

Vad som är fantastiskt är att i den här världen definieras människor av felplacerade drömmar, inte av saknade lemmar.

Tänk på Pink Eye: Hon är en gammal kvinna som använder en rullstol. I vår värld är detta en person som vi skulle anta behöver hjälp och skydd. I Mad Max värld är hon inte bara en överlevare utan också en fruktad ledare. Det första hon skriker till sina hantlangare är ”Städa upp blodet… och förbered dig sedan på att spilla mer!”. Max räddar henne men bara, som alltid, för att använda resurser som hon har tillgång till. Från och med nu är det hon som kommenderar honom.

Att se karaktärer i rullstol som inte definieras helt och hållet av den egenskapen är fortfarande sällsynt. Se även Wolfenstein: The New Order; Caroline fick mig nästan att gråta när hon beskrev samma smärta som jag först kände i mina ben.

Fiktion är ett utrymme där du kan skapa vilken värld du vill. Avalanche förtjänar beröm för att ha skapat en värld där personer med funktionsnedsättning inte bara behandlas som alla andra, utan är ledare och hjältar.

Vi hör ofta talas om att spel är ”maktfantasier”, och det hänvisar oftast till en smal målgrupp: unga (funktionsdugliga, vita, cis, heterosexuella) män. I dessa fantasier presenteras starka män som gör starka mäns saker: de räddar kvinnor och världen, håller stora vapen och går ibland i slow-motion. När saker exploderar bakom dem vänder de sig ofta inte om för att titta. Det är så man vet att de är coola.

Figuren Max är också ett förkroppsligande av många av dessa fantasier Han är en grubblande ensamvarg som är effektiv på att döda och i närstrid, skicklig med många prylar, tar sig allierade motvilligt och som inte kan sluta tänka på närståendes död, vilket verkar vara hans ”motivation”. Dessa egenskaper gäller för Batman, eller nästan vilken antihjälte som helst.

Men Max och hans värld är en värld där människor som så ofta karikeras eller ignoreras kan betraktas som hjältar – i Batman är faktiskt människor med funktionshinder ofta skurkar och betraktas som ”missfoster”. En trasig kropp är ofta en förkortning för trasig moral.

Mad Max behandling av personer med funktionshinder gäller för serien i allmänhet: Människor som LJ Vaughn, som föddes med en saknad lem, pratade om att spela cosplay som Furiosa när Fury Road släpptes.

”När jag tittade på Fury Road kändes det som om jag såg min egen kamp bli till liv (även om det var i en mycket fantasifull miljö), och jag tror inte att jag någonsin insåg hur djuptgående det kunde vara för mig.”

Likt karaktärerna i spelet lyfter Vaughn fram att Furiosas saknade hand aldrig är det som definierar henne – och faktiskt aldrig ens kommenteras, precis som spelkaraktärernas handikapp.

”Det finns ingen hänvisning till någon tragisk bakgrundshistoria gällande hennes lem”, står det i inlägget. ”Vi har ingen aning om hur hon förlorade det eller om hon förlorade det. Det kan mycket väl vara en fosterskada.” Underbart kan man se vad som hände när idén om cosplaying blev verklighet.

Mad Max värld är också det som gjorde det möjligt för ett otroligt skickligt fan, Ben Carpenter, att använda sin stående rullstol för att cosplaya som Max the Blood Bank själv.

Den riktiga världen är inte utformad för personer med olika funktionsnedsättningar. Jag påminns om detta när vissa byggnader bara har trappor, men jag behöver ta mig högre upp, eller när det inte finns något sätt att resa om jag inte använder dyra transportmedel, när människor tar min käpp som en ursäkt för att ställa långtgående personliga frågor om min hälsa, när idén om kronisk smärta är obegriplig för dem som inte lever med den och när smärta bara handlar om gråtande vånda eller liknande demonstrationer av smärtreaktioner, inte om tyst hantering och medicinsk hjälp.

Vi behöver inte sådana påminnelser i skönlitteratur, när verkligheten är tillräckligt hård – skönlitteratur kan faktiskt hjälpa till att förmedla till andra vad det innebär att röra sig annorlunda och att vara annorlunda funktionshindrad. Det ger också en känsla av inkludering, att vi inte är så främmande för alla andra – när vi faktiskt kan vara stjärnorna.

Det är då underbart att se en huvudrollsinnehavare som Max, som – trots att han har många av de egenskaper som alla grubblande killhjältar har – inte bara själv är en person med funktionsnedsättning, utan som inte avfärdar eller nedvärderar andra på grund av deras funktionsnedsättningar. (Eller, särskilt i fallet med Fury Road, deras kön.) Till och med spelets skurkar riktar inte in sig på människor baserat på deras utseende, utan på deras makt.

Att spela som Max och uppleva karaktärer med funktionshinder är en påminnelse om att vi kan och bör skapa världar som behandlar dem som så ofta glöms bort på ett respektfullt sätt – om spel vill vara mer inkluderande. Det får oss att känna oss välkomna, det gör vår njutning så mycket mer personlig: jag tvivlar knappast på att den här känslan av empowerment har format min uppfattning av vad många anser vara ett mediokert spel.

Men även om jag ibland vill minnas känslan av att springa, som i Mirror’s Edge, så är det också underbart att se att en funktionsnedsättning inte behöver vara ett hinder för att vara en tuffing.

Fiktion kan göra det. Ännu viktigare är att skönlitteratur bör göra det. Den verkliga världen påminner tillräckligt om hur osynliga marginaliserade grupper är.

Det är härligt att se en stor studio besluta att någon som jag och mina vänner kan vara viktiga karaktärer i deras spel – och inte ha sådana karaktärer definierade eller karikerade på grund av funktionshinder.