Jag växte upp och tillbringade somrarna i ett hus som mina föräldrar byggde för femtusen dollar, 1952, på en kulle ovanför Newcomb Hollow, i Wellfleet, Massachusetts, där en ung man dog i lördags av ett hajbett. Min far brukade säga att det inte fanns några hajar utanför Cape, eftersom vattnet var för kallt. Han hade naturligtvis fel. Hajarna har troligen alltid funnits där, men på djupt vatten och följt efter valar. Valarna dog ibland, av någon anledning, och fiskare såg ibland hajar äta av deras kadaver. Nu befinner sig hajarna dock nära kusten, eftersom de lever på sälar, som tidigare var sällsynta men inte längre är det, vilket är ett resultat av den lag om skydd av marina däggdjur som antogs 1972. Lagen är typisk för våra försök att hantera naturen. I min barndom såg jag aldrig sälar, och det verkade önskvärt att skydda dem från att drunkna i fiskarnas nät. Nu finns det så många att en av mina brorsdöttrar beskrev dem som ett angrepp. I sommar började jag tänka på dem som havsråttor.
Arthur Medici, mannen som dog, var tjugosex år. Han kom till Amerika för två år sedan från Brasilien för att gå på college. På fotografier är han stilig, med mörka ögon och en direkt blick. I lördags bröt han mot en regel som det är riskabelt att bryta mot, genom att simma på ett visst avstånd från folkmassan. Hajar patrullerar stranden efter sälar. De är vithajar, som en gång kallades människoätare; ibland kallas de ”männen i grå kostymer”, eftersom de är grå med vit undersida. De är formade som torpeder med fenor, en minimalistisk fisk, och det finns inget tjusigt med deras utseende, som om endast två färger var nödvändiga för en seriös varelse. På videofilmer tagna från flygplan ser man dem röra sig slött och obekymrat, eftersom inget hotar dem. Flygplanen brukar arbeta för Greg Skomal från Massachusetts Division of Marine Fisheries, som med hjälp av Atlantic White Shark Conservancy har märkt vithajar under de senaste åren för att fastställa hur många som besöker Kapstaden. Vithajar är inte så mycket vandrande som fotgängare, och en av överraskningarna med att märka dem har varit att lära sig att de i stället för att följa mönster eller rutter tycks gå dit de känner för det. När Skomal hugger dem med en spårningsmärkning i slutet av en harpun reagerar vissa av dem inte ens, även om en av dem i somras hoppade upp under honom som för att attackera honom när han stod på bogpulpeten med sin harpun.
Varje sommar sedan jag skrev om Skomal har jag kollat upp honom. Jag vet att det finns hajar i närheten, för varje vecka eller så ser jag ett flygplan färdas längs kusten och sedan börja cirkla över ett område. Inom kort anländer Skomal, vars båt jag känner igen eftersom det är den enda jag någonsin ser med en predikstol, och jag kan se hans gestalt på predikstolen. Eller så ser jag båten passera på väg till Chatham, sin hemmahamn, efter en dag utanför North Truro, där det finns en sälkoloni som är så stor att den förorenar vattnet runt omkring.
Lördagens attack var inte den enda i sommar. I augusti blev en man biten av en haj vid Longnook Beach i Truro. Min familj och jag var på stranden när det hände. Vi såg hur mannen bars på en bår gjord av handdukar till polisen och räddningsarbetarna på stranden som lade honom på en riktig bår. Han var sextioen år gammal, en neurolog från Westchester. När han passerade sprang en kvinna fram och frågade: ”Mår han bra? Lever han?” Hennes knän verkade ge vika. För att lugna henne sa någon att han var det, men att det inte gick att veta. Hon grät och anslöt sig till processionen som klättrade uppför den branta dynen till parkeringsplatsen, där en ambulans tog honom till South Wellfleet och en helikopter tog honom till Boston. Han överlevde, men jag har läst att han fortfarande befinner sig i Boston på en rehabiliteringsanläggning. Videor av den unge mannen i Wellfleet visar hur räddningsarbetarna på parkeringsplatsen pumpar på hans bröstkorg för att återuppliva honom, vilket tyder på att han redan var nära döden. Ambulansen tog honom till sjukhuset i Hyannis, kanske trettiofem minuter bort i sommartrafiken, men han var död när den kom fram.
När jag är på Cape är jag i havet nästan varje dag, eftersom jag gillar att kroppssurfa. Efter attacken i Truro var jag då och då orolig. Skomal berättade en gång för mig att hajar har en instinktiv rädsla för att bli strandade, så de undviker området innanför vågbrytarna, vilket gjorde att jag kände mig säker, relativt sett. I våtdräkt ser jag dock ut som en säl, och ibland utsträckt i en våg känner jag den där känslan av skräck som man känner, eller åtminstone jag känner, när jag måste gå in i en mörk källare, trots att jag vet att det inte finns något där som kan skada mig.
Den unge mannens död är obeskrivligt sorglig, särskilt som den kombinerar njutning och katastrof, likt de där dödsfallen som man läser om hos nygifta på smekmånaden. Världen vänds på ett ögonblick och ingenting är sig likt efteråt. Det finns redan Cape Cod-politiker som skyller hans död på vad de hävdar har varit en slapp inställning till farorna med hajar. Men vad borde ha gjorts? I Australien, som ofta drabbas av attacker, finns det stränder som skyddas av nät, men jag ser inte att den federala regeringen betalar för det – bakre stranden i Wellfleet och Truro är en del av Cape Cod National Seashore. Inte ens med kikare kan en livräddare se en haj från ett livräddningsstativ. Eftersom hajar är bakhållsjägare rör de sig inte ofta vid ytan, där de skulle avslöja sig själva. Det enda verkliga skyddet skulle vara att ha ett vaktplan som letar efter dem, men ett plan kan inte vara på alla platser samtidigt.
En person kan bara acceptera att havet är farligt och att ingen myndighet skyddar människoliv. Detta är ingen lätt tanke att bära med sig, särskilt inte på semestern. Efter attacken i Truro i augusti var stranden stängd, men vi åkte dit ändå och simmade, trots att det var förbjudet. Om något hade hänt mig hade jag bara haft mig själv att skylla, men jag trodde inte att något skulle hända. Jag vet inte hur jag kommer att känna mig nästa år.