När du kallas till Cook County Circuit Court i Daley Center i Chicago kommer ett brev med posten med ditt jurynummer, datum och tid då du måste infinna dig och juryns rättighetsförklaring. Det finns också instruktioner om hur du tar dig till domstolsbyggnaden med allmänna kommunikationer, hur du skickar in en begäran om ändring av datum eller plats och hur du underrättar din arbetsgivare om din tjänstgöring. Brevet innehåller också telefonnummer som du kan ringa om du behöver hjälp med att resa till domstolsbyggnaden eller när du är där, om du måste befrias från tjänstgöring av medicinska skäl eller om du är över 70 år och vill bli befriad. Du kan be om att få flytta ditt tilldelade datum en gång genom att ringa och begära en tre månaders fördröjning, utan att ställa några frågor. Om du redan har flyttat ditt datum, du är under 70 år och saknar läkarintyg måste du i stort sett gå.
När du anländer till domstolsbyggnaden klockan 8.30 kanske du upptäcker att Daley Center inte motsvarar din mentala bild av en typisk domstolsbyggnad. Inga stenpelare, inga domstolstrappor som lämpar sig för presskonferenser eller klimatiska filmscener. Den imponerande men raffinerade 31 våningar höga skyskrapan ritades i internationell stil 1965 av Jacques Brownson, en elev till den legendariske Ludwig Mies van der Rohe. Dess skönhet beror på den subtila mörka rostfärgen på dess avsiktligt vittrade stål exteriör, liksom på de ovanligt generösa avstånden mellan våningarna, vilket ger byggnaden vad kritiker har kallat dess ”ädla proportioner”.
För arkitekturnördar kan chansen att få se in i en sådan klassiker mildra irritationen över att tillbringa en dag eller mer på jurytjänstgöring. Om du åker dit, hoppas på en solig dag. Efter att ha passerat säkerhetskontrollen i den luftiga lobbyn på bottenvåningen når du juryns väntrum på 17:e våningen, där morgonljuset strömmar in genom enorma fönster med tonade glasridåer och studsar mot granitgolven med bländande effekt. Ett framträdande porträtt av en ung Abraham Lincoln hänger vid ingången till juryns rum och förstärker det officiella dysterheten. Trots de 150 eller fler personer som kommer in är det nästan tyst. Scenen är drömlik.
I väntan på att få checka in kan du försöka föreställa dig hur staden kändes 1965, när samhällsledare kunde ge uppdrag åt intellektuella med höga tankar som Mies och hans elever att använda federala pengar för att skapa offentliga torg och skyskrapor i en så stor skala. Projekt som var avsedda att stå ensamma som monumentala verk, men också att förankra revitaliseringsinsatser i den förödda stadskärnan. Projekt som med minutiös precision följde designprinciper som hade sina rötter i en djup idealism om modernitet. Idealer som hade fått några av dessa arkitekter att bli fördrivna från Tyskland av nazisterna.
Byggnaden är inte det enda man lägger märke till. De offentliga tjänstemännen i domstolsbyggnaden är verkligen trevliga. De hälsar på dig först vid metalldetektorn i lobbyn, återigen när du inte vet vilken hissbank du ska använda och ännu en gång strax efter Lincolnporträttet på 17:e våningen. När du inte inser att du har kommit längst fram i incheckningskön, eftersom du anstränger dig bakåt för att få en sista glimt av den fantastiska sjöutsikten i de östra fönstren, rattar en betjänt artigt sin strupe. Incheckningspersonalen är obekymrad när du informerar dem om att du, liksom de flesta av dina landsmän, inte heller har lyckats fylla i ditt juryns frågeformulär, trots de tydliga instruktionerna att göra det i förväg.
De offentliga tjänstemännen är inte bara vänliga eller trevliga, utan på något sätt djupt trevliga. De är omtänksamma, närvarande och uppmärksamma. Deras vänlighet verkar både naturlig och studerad, som om de människor som framgångsrikt kan utföra detta jobb under långa perioder måste börja med en rå talang för vänlighet, tillräckligt för att glatt engagera sin irriterade kundkrets, outtröttligt, dag ut och dag in, i årtionden. Man kan föreställa sig dem på någon branschkonvention för de underskattade, där de finner många gemensamma nämnare med anställda vid flygbolagens kundtjänst och kabelbolagens callcenter-representanter, delar några cocktails och utbyter historier.
Men om det är en medfödd gåva som dessa offentliganställda började med, så har år av erfarenhet och övning polerat upp den. Snällheten är äkta men bestämd. Till och med tonen med vilken de hälsar på dig är mästerlig. Det är en ton med en dubbel innebörd: för det första att de är här för att göra den här dagen så lätt som möjligt för dig, och för det andra att för att uppnå detta mål är det bäst att göra exakt vad de ber om utan dröjsmål eller klagomål. Tonen är inte hotfull utan lugnande.
Vid 9.00-tiden sitter du i ett av de två juryområdena enligt ditt jurypanelnummer. Juryområdena är som ett mellanting mellan en korral och ett konferensrum, med långa bord som drar till sig den bärbara publiken och stadionsittplatser för dem som vill titta på tv eller bara sova. Det sista du behöver göra innan du lämnas åt dig själv är att titta på en informationsvideo som leds av NBC Nightly News-ankaret Lester Holt. Man kan inte låta bli att föreställa sig Troy McClure när Holt ger sig in i en översikt på mellanstadienivå över kretsdomstolen och allmänna förfaranden i rättssalen, och avslutar med en slutlig inventering av vad du har lärt dig under de senaste fem minuterna: ”Nu vet du om juryval, dina rättigheter som jurymedlem, de personer du kommer att träffa i rättssalen och vikten av ditt arbete i överläggningen om du väljs ut”. Tack för din tjänst och lycka till!” Och sedan väntar du på att ditt nummer ska ropas upp.
Då panel efter panel av jurymedlemmar kallas tillbaka för att utföra sin medborgerliga plikt, väntar du. Arbetar, läser eller går ut för att ta en selfie med Lincolnporträttet. (Författarens anmärkning: Fotografering av något slag inne i domstolsbyggnaden är verkligen illa omtyckt och möjligen olagligt; som tur är tenderar de offentliga tjänstemännen att vara milda mot förstagångsförbrytare). Så småningom kallas din panel in. Men, överraskning! Om du kallas efter klockan 14.00 leder de dig inte till rättssalen, utan istället ut i hallen, där de ger dig din check på 17,20 dollar, tackar dig för din tid och skickar dig vidare.
När hissbanken spottar ut dig igen i lobbyn är det första du ser Christkindlmarket bakom glas. Stånden fulla av prydnadsföremål och festlig mat står med ryggen mot de stora panoramafönstren som omsluter Daley Centers dioramiska lobby. Du skannar glasväggarna och letar efter dörrar som inte är märkta med ”Emergency Exit Only”. Du hittar en, och du känner de första antydningarna av kall stadsluft utanför den öppnas och stängs. I sista minuten kanske du känner en önskan att vända dig tillbaka mot hissarna, informationsdisken, metalldetektorerna och de offentliga tjänstemännen, för att ta in scenen en gång till – medmänniskor som i lugn och ro tar sig in för sin dag i rätten, vägledda av sina djupt vänliga offentliga tjänstemän.
* * *
En av de senaste dagarna tog sig blivande jurymedlemmar ut ur hissarna och tvekade, letade efter närmaste utgång, förvirrade av allt glas och alla vändkors. När de samlades stod en man precis på andra sidan metalldetektorerna och väntade på att passera säkerhetskontrollen. Han talade, hans röst var eftertrycklig men inte högljudd. Han berättade en historia – hans historia. Före varje yttrande krökte han nacken bakåt över axeln, som för att tala med en kamrat som stod bakom honom i kön. Så det tog några ögonblick att inse att han inte talade till någon särskild. Och till ingen särskild förklarade han orsaken till sitt domstolsdatum. Något som hade att göra med skilsmässa, vårdnad, brottsanklagelser, våld. Något som var på väg in på sitt tionde år. Något som han var säker på att det äntligen skulle ta slut i dag, efter ett decennium. Hur många resor till domstolen hade det decenniet inneburit? Varje yttrande byggde på det föregående, och man behövde inte fånga varje detalj för att förstå. Hans ton var envis men inte hämndlysten. Han var här för att lägga allt detta bakom sig.
Härför har dagen kanske fram till nu verkat vara en övning i att hitta en gemensam grund. I dina potentiella jurykollegor kunde du se ett verkligt tvärsnitt av staden, från livsskikt som var mycket mer varierade än vad du kunde stöta på någon annanstans. Alla var borttagna från sina rutiner, alla var med i det tillsammans. Bakom glasfönstren går du på dina egna affärer, självständig. Här i domstolsbyggnaden händer staden dig. Det kan vara obekvämt, men med rätt inställning kan du reagera på ett genomtänkt sätt. Dagen kan bli intressant. Du kan lägga märke till människor och saker och uppskatta dem. Du kanske till och med kommer på dig själv med att börja beundra din egen förmåga att göra det.
Men nu, tillbaka vid tröskeln mellan domstolsbyggnaden och staden, när den kalla luften börjar nå dig, när den självbelåtna känslan börjar blekna och dina egna vardagliga bekymmer återvänder för att skjuta undan varje kvarvarande känsla av medborgerlig samhörighet … påminns du, på något sätt för första gången, om att de flesta människor inte kan behandla den här dagen som en utflykt.