En introduktion till Fugazi i 10 skivor

”Vi är inte skyldiga dig någonting, du har ingen kontroll.”

Ibland verkar det som om Fugazi oftare åberopas än lyssnas på. De hålls upp som ett utmärkt exempel på integritet och DIY-kultur (sant), eller så betraktas de som överdrivet seriösa och på en tvålbox (inte sant). Men allt detta skymmer den musik de gjorde som helt enkelt är enorm och mångsidig.

Fugazi, som uppstod på hardcorescenen i Washington DC i början och mitten av åttiotalet, hade två elektriska frontfigurer (Ian MacKaye och Guy Picciotto, gitarrer och sång) och en djupt sammansvetsad rytmsektion (Joe Lally på bas och Brendan Canty på trummor) som kunde gå från lösryckta flexibilitetsformer till jackhammerrytmerrytmer på ett ögonblick. De var grymma på konsert och kunde gå från 0 till 100 på ett ögonblick. Detta är väldokumenterat i deras massiva Live Archive-projekt: över 850 konserter som finns tillgängliga digitalt för 1 dollar styck. Kasta en pil, varje spelning är en pärla (ja, jag har lyssnat på dem alla – men det är en annan historia).

Fugazi föregick, sammanföll med och överlevde explosionen av underground ”Punk Etc.” på 90-talet. Även om den påverkade dem snett, var de aldrig riktigt en del av den mediebubblan. Inget MTV, ingen Rolling Stone, ja offentliga intervjuer med åttondeklassare (det är fortfarande det bästa). De höll konsertbiljetter och skivor billiga och lättillgängliga, och sa åt macho-töntar i folkmassorna att sluta slå folk (vilket av någon anledning gjorde de där punkpojkarna galna).

Om man börjar med själva musiken slutar allt annat som omger Fugazis arv att vara en distraktion, och förstärker och fördjupar i stället det de gjorde. Deras album sprakar av energi som härrör från en underjordisk gemenskap som sträckte sig över hela landet, en gemenskap som hade litet intresse för, och en allmän fientlighet mot, mainstream.

När jag var barn betydde de något. Alla (och jag var inte särskilt uppkopplad) kände till Fugazi. Jag var kanske för ung för att verkligen förstå hur företag, polis och militär var sammanlänkade, men jag visste att det var något att se upp för: ”Keep Your Eyes Open” är en säker sak. Jag kände ingen som organiserade underjordiska spelningar, men för fan en dag skulle jag göra det. De var ett band, men de visade också hur man kunde leva sitt liv, och visade att ens val betydde något.

Jag kan inte komma på någon annan grupp artister vars musik var så bunden till och konsekvent med vad de sjöng om, hur de hanterade sig själva, presentationen av sin musik och förhållandet de hade till sin publik. Så sammanhanget spelar roll (men låt det inte hindra dig från att lyssna på deras skivor).

Fugazi är på ”obestämd tid” (15 år och mer). Men de har skurit en underbar väg som fortfarande är relevant och användbar idag.

Minor Threat
’Screaming At A Wall’ från Minor Threat
(Dischord, 1984)

Lyssna / Köp

Minor Threat var en del av den första vågen av band som satte fart på punktempot, strök bort överflödiga element och skapade en självständigt producerad och lokalt sinnad miljö för sina spelningar och skivor.

Situerade långt utanför mainstream, utan intresse för rockstjärnor, var detta musik gjord av och för barn. Och de var unga – bandnamnet är inget skämt – alla var i tonåren när de började.

Detta var Ian MacKayes andra band. Hans första, The Teen Idles, splittrades innan de släppte sin första skiva (vilket var grundandet av Dischord Records – Dischord No. 1). Minor Threat, tillsammans med Bad Brains och andra, satte mallen för hardcore: snabbt, obevekligt, starkt lokalt (i Washington DC) och oberoende av de stora skivbolagen och konsertarrangörerna.

Do it yourself record production hade funnits tidigare med Sun Ra, Charles Mingus och andra, men denna version skulle skapa ett nationellt (även internationellt) nätverk för skivdistribution och spelningsmöjligheter. Och musiken är rykande bra – slående gitarrer, stopp-start bas och trummor, visceral, karusellartad framåt.

Rites of Spring
’For Want Of’ from Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Lyssna / Köp

Minor Threat upplöstes 1983 och 1985 hade hardcore blivit musikaliskt förutsägbart och spelningarna blev alltmer våldsamma – läs: tråkiga och tryckande. Flera musiker och band gjorde motstånd mot denna normalisering av koder. De försökte vända sig bort från den vettlösa machoscenen på hardcorekonserter (slamdans, slagsmål) och engagera sig socialt och politiskt i sitt samhälle.

Rites of Spring var en del av denna utveckling som i DC blev känd som ”Revolution Summer” (Ian MacKayes band Embrace var också en del av detta). De inkluderade sångaren och gitarristen Guy Picciotto och trummisen Brendan Canty och förde med sig ett mer esoteriskt lyriskt tillvägagångssätt och en mer flytande och komplex musikalitet utan att ge upp drivkraften och energin från tidigare band.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Lyssna / Köp

Medlemmarna i Rites of Spring fortsatte att spela tillsammans, och dök kortvarigt upp som One Last Wish (också bra) och slutligen Happy Go Licky. Happy Go Licky ökade dissonansen och experimenterandet – vissa låtar var helt improviserade inom en grundläggande struktur – och inkluderade bandloopar (en spelning med en boomboxslinga av Queen som ropade ”WE WILL…” om och om igen). Vilt uppfinningsrika och oförutsägbara verkade de fast beslutna att plocka isär tarmarna av vad en låt var gjord av och sprida bitarna på marken.

Fugazi
’Waiting Room’ from 13 Songs
(Dischord, 1989)

Lyssna / Köp

”I am a patient boy, I wait I wait I wait I wait I wait…” Ian MacKaye väntade och satte försiktigt ihop den nya gruppen, efter att ha lärt sig att band är alkemiska enheter: farlig magi som inte skulle hanteras lättvindigt. Fugazi debuterade på sensommaren 1987 och släppte sin debut-EP 7 Songs i november 1988. Denna samlades tillsammans med Margin Walker EP:n på samlingen 13 Songs som släpptes 1989.

De var en slags DC-supergrupp – Ian som kom nyss från Embrace, och tidigare förstås Minor Threat, Guy och Brendan från Rites of Spring och deras avknoppningar, samt basisten Joe Lally. Guy sjöng och dansade till en början bara (vilket man aldrig bör bortse från – alla borde dansa). Som bekant var han inte ens med i bandet vid deras allra första konserter utan tittade på från publiken.

Som visar sina punkrötter, men med en stor bredd av influenser från dub till MC5, lägger ”Waiting Room” fram allt detta – den rullande baslinjen, avsiktsförklaringen, hypeman i Flavor Flav-stil. Och den har det där första, förödande brottet – som en hjärtattack.

Fugazi
’Merchandise’ from Repeater
(Dischord, 1990)

Lyssna / Köp

Fugazi turnerade oavbrutet och överallt. Deras spelningar ägde rum i VFW-hallar, studentrum, tillfälliga konstgallerier – till och med en gång i ett tomt skjul i Dallas, där publiken lyssnade och dansade ute på parkeringen efter att polisen hade stängt lokalen.

Repeater, Fugazis första fullängds-LP, kom ut 1990. Vid det laget blandade bandet sina element fritt – rave-ups kunde pågå i åtta takter, stanna omedelbart, slänga ner lite feedback, byta till en annan rytm och kasta sig vidare. Musikaliskt sett kunde Fugazi gå vart de ville.

”Vi är inte skyldiga dig någonting, du har ingen kontroll.” Detta skulle kunna vara DIY:s samlingsrop – och inte bara rockband: oberoende dans-, teater-, film- och performancevärldar blomstrar enligt samma modell. En undergroundkultur, parallellt med och helt skild från mainstream.

Fugazi
’Smallpox Champion’ from In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Lyssna / Köp

I slutet av 1991 kom en liten skiva som hette Nevermind av Nirvana ut. Underground var plötsligt big business och punken ”bröt”, igen. Men trots hypen och nonsens kring ”agiterad gitarrmusik” (som Guy en gång kortfattat uttryckte det) fortsatte bandet att fokusera på musik och turnéer.

1993 års In On The Kill Taker är kanske ett hårdare kantat och mer varierat album än sina föregångare. ’Smallpox Champion’ är ett fantastiskt stycke vars text tittar på USA:s folkmord på den amerikanska ursprungsbefolkningen. Liksom ”Suggestion” från deras debut-EP (som handlar om våldtäktskultur, sexuella trakasserier och manlig delaktighet), tar Fugazis texter öppet itu med världen – inget skitsnack eller undanflykter.

Guys sång är fantastisk, alla bågar och svackor, ständigt närmar sig eller faller bort från melodin. Och vad är det som händer med det där riffet i versen? Spiralformad runt, upp och ner, som om ena foten sitter fast i cement. Sedan den sista minuten av låten: plötsligt, out-of-nowhere, ett enormt släpp i det mest catchiga du någonsin hört.

Fugazi
’Target’ from Red Medicine
(Dischord, 1995)

Lyssna / Köp

Häromkring 1995 hade grunge (vad det än betyder) blivit ganska väl avslöjad för den lama kassako som det var. Fugazi hade erbjudits, och avböjt, ett skivkontrakt för flera miljoner dollar på ett stort skivbolag och Dischord hade erbjudits, och avböjt, att köpas upp av ett stort skivbolag.

Fugazis nästa skiva Red Medicine var mer öppen i sitt tillvägagångssätt och sitt sound. Klockra och avslappnade mellanspel befolkar skivan och det finns en allmän funkighet och en slug, vridande stämning i låtarna. Brendan Canty och Joe Lally är alltmer på ett slags Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles-tips (Miles Davis album från 1966, som bandet var fans av). Lösa/täta – oscillerar fritt.

”Jag inser att jag hatar ljudet av gitarrer. Tusen motvilliga unga miljonärer … Du är ett mål.” En varning genomsyrad av DC:s go-go rytmer: Din kultur är ett mål för dem som vill dra nytta av (och förstöra) ditt samhälle.

Fugazi
’Break’ from End Hits
(Dischord, 1998)

Lyssna / Köp

Groovy as hell, spooky, drivande och elegisk på samma gång. End Hits (är det här det? slutar bandet??) kom 1998. Hotellet ser ut som ett spökhus på omslaget. Albumet kastar ner bangers som ”5 Corporations” tillsammans med psykvirveln på ”Recap Modotti”, Joe Lallys ode till den italienska fotografen som blev revolutionär/antifacistisk aktivist Tina Modotti.

Mixen på ”Break” är speciell: Det finns massor av utrymme mellan gitarrens kuggande och snarren med trippel-snaps, med ett Lee Perry-liknande drag där hela den instrumentala mixen jamas nedåt och åt höger när rösterna kommer in, det mjuka fuzzet och shakers när bandet hoppar in igen, den snabba inandningen/utandningen strax före slutet…

Fugazi
’I’m So Tired’ from Instrument
(Dischord, 1999)

Lyssna / Köp

Se Instrument, dokumentärfilmen om Fugazi av Jem Cohen, som detta är soundtrackalbumet till. Se hur människorna i publiken ser ut som du: olika, oglamoröst vackra bara genom att vara. Hur rummen ser ut som riktiga platser som du själv umgås på. Det finns ingen rock-and-roll-teater – bara människor som skapar konst och kultur med och för varandra, som i en Jacques Rivette-film.

Instrument är som en lo-fi, kassett 4-spårig version av bandet – en som är ganska unik och som inte riktigt hittade uttryck någon annanstans i deras diskografi (eller i deras liveshower). Det finns överstyrda, konstigt mixade instrumentaler som en förlorad Velvet Underground bootleg (”H.B.”), delikata humörstycken som senare tiders Esquivel exotica (”Trio’s”), flera grova demos som knappt hänger ihop. Och en underbar pianoballad (’I’m So Tired’) som inte liknar något annat som Fugazi spelat in, men som känns perfekt på sin plats.

Fugazi
’Full Disclosure’ from The Argument
(Dischord, 2001)

Lyssna / Köp

2001 års The Argument är den sista biten i diskografin och det skulle kunna vara det bästa albumet de gjort (beroende på dag och sällskap).

I publiken i Derry, Irland bara en vecka före deras sista spelning ser Ian en kille sparka en annan kille i ansiktet och bryta hans näsa. Han brottar upp sparkaren på scenen, knäböjer på hans bröst och får honom att be om ursäkt i mikrofonen till den person han attackerade. Soft är något som Fugazi inte fick.

Låtarna på The Argument är mer känsliga, villiga att ta sin tid. De hoppar inte så mycket ur sitt skinn, utan mer ner – Joe och Brendan har ett sväng som inte skulle vara fel med Sly Stone. Texterna fördömer gentrifiering som förskjuter befolkningar, militarism och brutal globalisering – och är lika relevanta nu som någonsin.

Travis Just är medlem i Object Collection, New York-ensemblen bakom avantgardistiska operor som It’s All True och Prisons For Profit, baserade på Fugazis arkiv med liveinspelningar. Följ länkarna för mer information.