När min man tröttnade på att höra mina diktat om rasism, sa han till mig att det vore vettigare att publicera min erfarenhet på Medium. Han fortsatte att tjata på mig så till slut sa jag ”varför skriver du inte om din rasismtrötthet”. Jag sa detta bara för att få bort honom från min rygg. Till min förvåning skrev han artikeln och publicerade ”How I Dealt With My White Husbands ”Racism Fatigue”” som om det var jag som hade skrivit den.
Vi blev helt chockade över hur många människor (63 000) som läste artikeln. Kommentarerna speglade det djup och den grymhet som rasismen spelar i våra liv. Många svar var långa, intrikata och rörande berättelser om afroamerikaner som hanterar rasismens utbredning och smärta. Andra återspeglade vita personers kamp för att hantera och förstå rasismens inverkan, särskilt när det gäller deras personliga utveckling. Andra kommentarer var mer personliga och läsarna tog ställning till vem som var offer för vem i vårt förhållande. Vissa föreslog till och med att vi inte borde vara gifta med varandra. Men en kommentar stack ut: ”Om det är så illa här så åk tillbaka till Haiti där det är 99,999 procent svarta.”
Denna kommentar fick mig att övervinna min motvilja att offentliggöra mina tankar, främst för att reda ut missuppfattningar om Haiti, mitt födelseland (och, i mindre grad, mitt äktenskapstillstånd). Förlåt mig om detta låter som en historielektion, men jag känner mig tvungen att dela detta med er. Vad de flesta människor inte vet är att Haiti är 100 procent svart, oavsett vilken hudfärg en haitier har, med undantag för dem som är rika och därför kallas ”vita” oavsett deras faktiska hudfärg. Efter att vi besegrade fransmännen svor alla ”vita personer” som stannade kvar i vårt fria land att de var svarta.
Vill du läsa den här historien senare? Spara den i Journal.
Vi är en stolt svart nation trots att vi är det fattigaste folket på halvklotet. Vi är stolta eftersom vi har skrivit vår egen historia och den är mycket ärofylld. Vi hjälpte andra länder i Centralamerika att kämpa för och vinna sin självständighet. Varje enskilt barn i Haiti vet att vi besegrade den brutala franska armén. Detta är inte fallet för haitier som är födda i USA, där svarta har sin ärorika historia och kämpar för att åtnjuta de omistliga rättigheter som garanteras i självständighetsförklaringen.
När jag anlände till USA 1969 kunde jag inte förstå varför unga svarta män sa: ”Black is Beautiful”. För haitier finns det inget vackrare folk än oss. Men när jag förstod afroamerikanernas historia, hur de var tvungna att kämpa för varje liten eftergift, hur deras blod sögs ut i århundraden utan ursäkt eller gottgörelse, förstod jag! Deras motståndskraft och svårvunna vinster gjorde det möjligt för någon som jag att komma hit, få rösträtt och dra nytta av Affirmative Action.
På grund av vår vackra historia kan ingen rasism eller namninsamling slå ner oss. När någon som Trump, som inte har någon historia förutom den illa förvärvade förmögenheten från sin korrupta far, kallar Haiti för ett ”skithålsland” är det musik i våra öron. Vi vet att Haiti är fattigt. Det är fattigt på grund av åtgärder från länder som Frankrike och Förenta staterna. USA införde sanktioner mot oss och erkände aldrig vår självständighet förrän det blev irrelevant att göra det. De ockuperade Haiti från 1915 till 1934 och såg till att vi betalade ett förkrossande skadestånd till våra tidigare slavhandlare för egendom som förlorades under revolutionen. Den skulden tvingade oss på knä. Så småningom lämnade de oss och lämnade efter sig en haitisk ockupationsarmé som gjorde vad de ville, stödde mördande diktatorer som styrde vårt land i årtionden och skapade en kunskapsflykt när tusentals haitier flydde landet.
Vi var tvungna att ge oss av, det fanns inget annat val. Tro mig när jag säger att det inte är lätt att leva i det här landet. Jag var tvungen att ta itu med det faktum att det inte längre var ett glädjefyllt tillstånd att vara svart. Livet var så svårt att jag återvände till Haiti 1979, tio år efter att ha satt min fot här efter att ha tagit examen från college och arbetat i några år. Jag var tvungen att göra det för att behålla min integritet, för att förhindra att mitt raseri skulle leda till att jag hamnade i fängelse. På väg till flygplatsen såg jag mitt ansikte i taxibilens backspegel, jag såg ut som en gammal kvinna vid 25 års ålder. En vecka efter att jag anlände till Haiti såg jag så ung ut att jag knappt kände igen mig själv. Jag hade varit gammal så länge! Jag stannade i Haiti i 20 år innan jag återvände till USA. Den rasism som jag fick utstå under den korta perioden i det här landet gav mig ett incitament att studera, ta en juristexamen och bli juge d’instruccion i Haiti.
Som förhörsledare för utbildningsdepartementet i New York i över 13 år dömde jag i avstängningsärenden som ställde elever, deras kamrater och skolpersonal mot varandra. Jag bevittnade otaliga svarta handledare, rektorer, lärare och vägledare som glatt lobotomerade svarta barn i det offentliga skolsystemet för att tillfredsställa sina vita chefer och för att bibehålla ett minimum av överlägsenhet gentemot sin egen sort. När mina svarta pojkar gick i skolan i det här landet lyckades de eftersom de var förvarnade. De förstod att vissa rasister skulle kalla dem namn för att de är okunniga och avundsjuka på deras vackra svarta kroppsstorlek. Med tiden utvecklade de medkänsla för dessa stackars själar.
Vid jämförelse av min erfarenhet som domare i Haiti och när jag genomförde förhör i USA blev jag förvånad över att se att rättssystemet är mycket värre än jag hade föreställt mig. I Haiti är lagen en för alla, även om korruptionen gör det svårt för de fattiga att få sin dag i rätten. I USA skapas och genomförs lagar i syfte att hålla svarta som en permanent underklass. När ett barns förälder avtjänar ett långvarigt fängelsestraff för kumulativa småbrott har han ingen chans. När ett barn systematiskt stängs av från skolan för en mindre incident har det ingen chans i livet. När samma polisstyrka som skapades för att fånga slavar och fria svarta för att få dem att arbeta gratis, fortsätter att få betalt med skattepengar från afroamerikaner för att döda dem, har de ingen chans att slåss.
Trots den systematiska rasismen är det amerikanska sjukvårdssystemet fullt av högkvalificerade haitiska läkare, sjuksköterskor och ledningspersonal. Försvarsdepartementet har sin del av USA-födda, högt kvalificerade haitiska ingenjörer, varav två är mina söner. Det sorgliga är att många av de unga haitier som är födda i USA, precis som afroamerikaner, aldrig har fått chansen att veta vem de är och var deras förfäder kommer ifrån. De vet inte ens att haitier, om man går några hundra år tillbaka i tiden, har spelat viktiga roller i det här landet. Pierre Toussaint, en fri slav från Haiti som fördes till USA av sin tidigare ägare, ansågs vara en av de ledande svarta New Yorkborna på sin tid. Han och hans fru var involverade i många välgörenhetsarbeten i New York och bidrog till och samlade in pengar för att bygga Saint Patrick’s Cathedral. Han var den första lekman som begravdes under huvudaltaret i Saint Patrick’s. I Savannah, Georgia, av alla platser, finns det ett monument som hyllar de haitier som kämpade på amerikansk mark för nationens självständighet.
Men även om flera kommentatorer i min mans artikel om ”rasismtrötthet” uppmanade mig att skilja mig från honom, är det inte så enkelt. Faktum är att vårt förhållande ger mig hopp om rasrelationernas framtid. Jag har sett honom få en medvetandenivå som jag aldrig hade drömt om var möjlig för tio år sedan. Jag kommer ihåg en händelse i början av vårt förhållande. När jag stod framför mitt hyreshus i Brooklyn och vinkade farväl till honom när han var på väg till tåget, gick han tillbaka och ställde sig bredvid mig. Förvirrad frågade jag vad som hänt, varpå han svarade att han kom tillbaka för att skydda mig eftersom han såg tre unga svarta killar gå i min riktning. Tre unga svarta män, vars närvaro fick mig att känna mig trygg, gjorde honom orolig för min säkerhet. Jämför detta med mannen som hade svårt att vara hövlig mot en äldre judisk kvinna som agerade som om hon såg ett spöke när hon insåg att en svart kvinna (jag) just hade flyttat in i hennes hyreshus på Upper West Side. När allt kommer omkring är det så att vi gillar varandra och värdesätter våra olikheter. Går han mig på nerverna ibland för att han inte kan känna av rasismens nålstick, som förvärrats av troglodyten i Vita huset? Ja! Det finns saker som inte kan förstås intellektuellt. Man måste stå i mina skor som svart invandrare för att förstå vad jag upplever under livets normala gång. Vissa rasistiska handlingar har kraften att bränna min själ, att öppna djupt begravda ärr som jag trodde var helt läkta, att få mig att spy gift på den person jag älskar mest.
(För att läsa min mans artikel om hans ”rasismtrötthet”, gå till: https://medium.com/@syzygy33/how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-ca8d4aa06c2f)