ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• utskrift

VARJE FÅ MÅNADER, när situationen kräver det, kommer LeBron James att hålla ett motiverande tal för studenter om det år som förändrade hans liv. Han berättar inte för dem om sitt sista år i high school, då han träffade sin fru och blev nummer ett i NBA-draften 2003. Han talar inte om att han vann sin första olympiska guldmedalj eller sitt första NBA-mästerskap eller att han skrev på ett kontrakt på 110 miljoner dollar eller att han utsågs till en av de mest inflytelserika personerna i världen.

Istället berättar han för dem om fjärde klass.

James återberättelse av den tiden innehåller sällan specifika detaljer; till och med hans självbiografi undviker de stökiga detaljerna. Det är lätt att nu, från toppen av hans karriär, se den tiden som en enkel allegori – ytterligare ett kapitel i det säkra skapandet av en sportsuperstjärna. Men om man tillbringar tid i Akron i dag och pratar med dem som bevittnade det året inser man att LeBrons version av historien inte gör rättvisa åt verkligheten 1993 och i början av 1994.

På den tiden var det inte mycket i James liv som var säkert, och ingenting om hans framtid var förutbestämt. Under fjärde klass flyttade han kanske ett halvt dussin gånger och missade nästan 100 skoldagar. Hans fars identitet var ett mysterium för honom. Den man som han kallade sin pappa satt i fängelse. Han hade aldrig spelat organiserad sport, och han hade ingen aning om vem han var eller vad han ville bli.

Långt innan han tatuerade Chosen 1 tvärs över ryggen var James i själva verket omöjlig att skilja från så många andra vilsna barn i Akron: ”Bron Bron”, omväxlande rädd och orkeslös, en ensam pojke som växte upp på socialbidrag och som skissade hundratals logotyper av Dallas Cowboys och Los Angeles Lakers i sin anteckningsbok.

Hans förvandling börjar (och i viss mån slutar) bland detaljerna från dessa oroliga år, då skapandet av LeBron James var mindre en ödesfråga än, i många avseenden, en produkt av rena tillfälligheter.

HAN började det där skolåret i fjärde klass på samma sätt som han hade börjat så många andra: han sov på en soffa i en enrumslägenhet som tillhörde en annan av hans mammas vänner, där festerna fortsatte sent på natten och polisen ibland kallades in för att utreda bullerbrott. Hans mamma, 25-åriga Gloria, hade nyligen sagt upp sig från ett jobb på Payless Shoes, enligt en vän. Hon levde på socialbidrag. Hon gillade att gå ut, sade vännerna, och lämnade ibland LeBron att övervaka sig själv. Ofta valde han att inte gå till skolan, utan tillbringade dagarna i tv-spel och pendlade mellan lägenheten och en affär i ett hörn där hans mammas matkuponger betalade hans mellanmål.

Härmed hade James redan tillbringat två tredjedelar av sitt liv i stort sett utan hem, och flyttade med några månaders mellanrum tillsammans med Gloria från en lägenhet till en annan. Hon födde honom 1984, när hon var 16 år, och under de första åren bodde de tillsammans med fyra generationer av familjemedlemmar i ett stort hus som de ägde på Hickory Street, en grusväg som kantas av ekar och järnvägsspår nära centrala Akron. Gloria gick tillbaka till skolan, hennes mormor och hennes mamma Freda tittade på LeBron. Hennes mormor dog några månader senare. Sedan, på juldagen 1987, dog Freda plötsligt av en hjärtattack, och all stabilitet i familjen upplöstes.

Gloria och hennes två bröder, Curt och Terry, försökte underhålla huset, men det var grottor och gammalt, och de hade inte råd att betala för värmen. En granne kom på besök den vintern, när James bara var tre år gammal, och vad hon såg skulle senare påminna henne om filmen Ensam hemma. Huset var iskallt och ovårdat, med smutsiga tallrikar som staplade sig i diskbänken och ett hål som höll på att växa fram i golvbrädorna i vardagsrummet. ”Det är inte säkert här”, sa grannen Wanda Reaves. ”Kan du vara snäll och bo hos mig?” Den kvällen anlände Gloria och LeBron till hennes hus med en enda resväska och en blå uppstoppad elefant. ”Ni kan dela soffan”, sa Reaves till dem, och så började sex nomadiska år för en mor och en son som båda försökte växa upp samtidigt.

”Jag tog bara min lilla ryggsäck, som innehöll alla ägodelar jag behövde”, har James sagt, ”och sa till mig själv det jag alltid sagt till mig själv:

De bodde hos Reaves i några månader … sedan hos en kusin … sedan hos en av Glorias pojkvänner … sedan hos hennes bror Terry. Deras bostadssituation nådde sin kulmen under 1993, då de flyttade fem gånger på tre månader under våren och slet ut sig i en rad vänners små lägenheter samtidigt som Gloria stod kvar på väntelistan för att få ett undantag för subventionerade bostäder från staden.

Sommaren 1993 var de på väg att återigen kastas ut från en väns tvårumslägenhet i ett bostadsprojekt i blekt tegel i centrum när Bruce Kelker körde in på projektets parkeringsplats och letade efter 8- och 9-åriga fotbollsspelare som skulle ingå i hans fritidslag.

Kelker lade märke till Gloria först, som satt på trappan utanför lägenheten. Hon var 1,75 meter lång och fantastisk – ”högljudd, stolt och vacker”, säger Kelker – och när han gick fram till henne såg han LeBron, mager och smal, redan lika lång som sin mamma, som lekte med några barn i grannskapet. Kelker var i själva verket mer intresserad av att spana in fotbollsspelare än kvinnor, så han gick förbi Gloria mot LeBron. ”Gillar ni fotboll?” frågade han barnen.

”Det är min favoritsport”, sa James.

Kelker var på väg att påbörja sin första hela säsong som tränare för East Dragons, ett ungdomslag begränsat till pojkar under 10 år som vägde mindre än 112 pund. Lagets motto var att ”lära pojkar idrottsanda och lagarbete”, men Kelker ville vinna tillräckligt mycket för att han hade sammanställt ett djupschema och en 30-sidig spelbok. Han hade varit en utmärkt cornerback på high school innan han slösade bort ett decennium på att ”dricka och bli hög”, säger han. Nu var han nykter, och han trodde att det skulle kunna hjälpa honom att återupprätta sitt rykte om han var tränare för ett mästarlag. Han behövde en stjärna.

Kelker bad James och hans vänner att ställa upp sig för ett lopp, 100 meter över parkeringen. ”Den snabbaste är min running back”, sa han till dem. James vann med 15 meter.

”Hur mycket fotboll har du spelat?” Kelker frågade honom. ”Inget”, svarade James. Kelker berättade för honom var han skulle träffas för lagets första träning, säger han, men Gloria avbröt honom. Hon sa att hon inte hade råd att betala för sin sons utrustning. Hon hade ingen bil och inget sätt att ta honom till träningen. ”Hur vet jag ens att fotboll kommer att vara bra för Bron Bron?” frågade hon.

”Oroa dig inte för något av det”, sa Kelker till henne. ”Jag tar hand om allting och hämtar honom.”

HAN tog sin första överlämning för East Dragons 80 yards från start för en touchdown. Efter det började bitarna i LeBrons kaotiska liv långsamt stelna samman. Hans mamma började lägga om sina helger runt hans fotbollsmatcher. Lagkamraterna värmde upp för LeBron och drog sig för talang, även när den framträdde hos en pojke som fortfarande kunde vara ”obekväm och blyg”, säger Kelker.

Kelker blev den mest pålitliga vuxne i James liv: Han förvarade pojkens fotbollsutrustning i baksätet på sin bil och kom för att hämta honom varje eftermiddag klockan 15.45, ibland bara för att upptäcka att James hade flyttat igen. ”Jag var trött på att hämta honom på olika adresser”, säger han, ”eller att dyka upp på ett skräpigt ställe och upptäcka att de redan hade flyttat till ett annat.”

Två veckor in på säsongen bjöd Kelker in sin nya stjärnspelare att bo hos honom. Han ville ha mer stabilitet för James, och han ville också se till att hans bästa spelare fortsatte att dyka upp på matcherna. När Gloria sa att hon kände sig obekväm med att låta sin son flytta in hos en virtuell främling bjöd Kelker in henne också. Han hade redan en flickvän, sade Kelker; han lovade Gloria att hans enda intresse var att hjälpa henne att ta hand om hennes son. Gloria lovade att laga Hamburger Helper två gånger i veckan och att lägga en del av sitt socialbidrag på hyran.

Så började deras liv som en okonventionell familj. Under de kommande månaderna såg Kelker hur de personer som han kallade ”Glo och Bron” hittade fotfäste i Akrons idrottscentrerade värld. Gloria erbjöd sig att bli ”lagmamma” i stället för att betala deltagaravgiften i ligan; hon kom till träningarna, tog emot deltagarna och fyllde på vattenflaskor. James gjorde 17 touchdowns den säsongen och Gloria sprang ner längs sidlinjen varje gång – ”sida vid sida med LeBron och såg ut som en galning”, säger Kelker. Under en touchdown-firande slog hon till sin sons axelskydd så hårt att han föll till marken.

”Det var deras första smak av framgång”, säger Rashawn Dent, en annan av James tränare det året.

James var fortfarande fåraktig och dämpad. Han hade alltid tänkt på uppmärksamhet mest som något att undvika. Som den nya killen i klassen – år efter år, i skola efter skola – hade han odlat en vana att sitta längst bak och vara tyst, eller hoppa över lektionen helt och hållet. Till och med hösten 1993, under de månader då han bodde hos Kelker, fortsatte han att missa skolan. Först var han osäker på vilken skola han skulle gå i, sedan var han osäker på var han skulle ta bussen, säger Kelker. Och under fotbollssäsongen, när motståndarna började klaga på hans storlek och krävde hans födelseattest, lutar James på axlarna och sänker knäna i samlingen.

”Vad i helvete håller du på med?” Kelker frågade honom.

”Jag försöker smälta in”, sa James.

”Du kommer aldrig att smälta in”, sa Kelker till honom. ”Och det kan vara bra.”

Efter ytterligare några månader, sent på hösten 1993, var det dags att flytta igen. Kelkers flickvän kände sig trångbodd med fyra personer som bodde i den lilla lägenheten; Gloria och hennes son gick med på att flytta. Hon övervägde att skicka iväg James för att bo hos släktingar i Youngstown eller till och med New York så att han inte skulle behöva bo på soffor med henne, men en annan ungdomsfotbollstränare gav ett bättre erbjudande. Frank Walker föreslog att James skulle bo hos honom i ett enfamiljshus i en förort till Akron. På så sätt kunde Gloria bo hos en vän och ändå träffa sin son på helgerna, och East Dragons kunde behålla sin bästa spelare. Det skulle visa sig, för LeBron och Gloria, vara en lyckosam vändning.

The Walkers hade tre barn, och James delade rum med Frankie Walker Jr, en fotbollslagskamrat som skulle bli en av hans bästa vänner. Det var James första erfarenhet av vad han år senare skulle kalla ”en riktig familj”. Familjen Walker var hårda arbetare med jobb från nio till fem – Frank på Akron Metropolitan Housing Authority och hans fru Pam på en lokal kongressledamots kontor. James var tvungen att städa badrummet varannan helg. Frank klippte LeBrons hår varje lördagseftermiddag och Pam bakade tysk chokladkaka på hans födelsedag. De tvingade James att vakna klockan 6.30 för att gå i skolan och göra klart sina läxor innan han tränade basket, som nu var säsongens sport. Frank lärde honom att dribbla och skjuta vänstervridna layups. Han anmälde James till att spela i ett lag för 9-åringar och värvade honom som assisterande tränare för 8-åringar, eftersom han trodde att coachning skulle påskynda hans inlärningskurva i basket. ”Man kunde se hur hans färdigheter förbättrades i Franks hus bokstavligen varje dag”, säger Kelker.

The Walkers skrev in James i Portage Path Elementary, en av de äldsta skolorna i Akron. Det var en fattig skola i innerstaden med en åldrande byggnad där ungefär 90 procent av eleverna kvalificerade sig för gratis luncher. Men den hade också börjat experimentera med vad administrationen kallade ”holistiskt lärande”. Eleverna tog lektioner i musik, konst och gymnastik – som alla tre blev James favoriter. Han missade inte en enda skoldag det året.

I början av femte klass åkte James och hans klasskamrater på en helgresa till Cuyahoga Valley National Park. James hade aldrig varit där tidigare – han hade sällan lämnat Akron – och hans nya lärare, Karen Grindall, undrade om han skulle kunna ställa till med skadegörelse i parkens sovsal. Grindall hade också undervisat Gloria flera år tidigare; hon kände till familjens problematiska historia. ”Man var orolig för att det förflutna skulle upprepa sig med all denna turbulens”, säger hon. Men i stället fanns James, som sprang genom tallarna, vandrade till vattenfall och alltid var tillbaka vid utegångsförbudet. ”Så stabil. Så lycklig”, säger Grindall, och hon oroade sig aldrig mer för honom.

Följ The Mag på Twitter (@ESPNmag) och gilla oss på Facebook.