Söndagen den 14 maj 1865 lämnade Benjamin Brown French, kommissarie för offentliga byggnader i District of Columbia, sitt hem på Capitol Hill för att köpa ett exemplar av Daily Morning Chronicle. ”När jag kom upp från frukosten gick jag ut och hämtade Chronicle”, skrev han i sin dagbok, ”och det första som mötte mina ögon var ’Capture of Jeff Davis’ i två tum långa bokstäver. Tack gode Gud att vi äntligen har fått tag på ärkeförrädaren.”
Marinens sekreterare Gideon Welles noterade också konfederationspresidentens tillfångatagande i sin dagbok: ”Underrättelser mottogs i morse om tillfångatagandet av Jefferson Davis i södra Georgia. Jag träffade Stanton i söndags eftermiddag hos Seward, som säger att Davis fördes bort förklädd i kvinnokläder. Ett tamt och ovärdigt nedlåtande av förrädaren.”
Historien om Jefferson Davis tillfångatagande i klädsel fick ett eget liv, då den ena nordliga karikatyrtecknaren efter den andra använde sin fantasi för att skildra händelsen. Tryckare publicerade mer än 20 olika litografier med skoningslösa karikatyrer som föreställer Davis i en volanghuva och voluminös kjol, med en kniv och påsar med guld i handen när han flydde undan unionstrupper. Karikatyrerna åtföljdes av hånfulla bildtexter, varav många var förtjusta i sexuella ordlekar och anspelningar, och många lade skamliga ord i Davis mun. Genom generationerna har fakta och myter blandats samman när det gäller detaljerna kring Davis slutliga tillfångatagande. Hade han lånat sin frus klänning för att undkomma unionens kavalleri? Hur mycket av de föga smickrande karikatyrerna, nyhetsrapporterna och sångtexterna efter tillfångatagandet berodde på den djupa bitterhet som nordborna hyste för den man som symboliserade konfederationen?
En dryg månad tidigare, den 10 april, vaknade president Abraham Lincoln och invånarna i landets huvudstad till ljudet av en artillerispärreld i gryningen. Journalisten Noah Brooks åt frukost med presidenten den morgonen och mindes senare att ”en stor smäll skrämde upp Washingtons dimmiga luft, skakade själva jorden och krossade fönster i husen runt Lafayette Square… . . . Boom! Boom! Sköt kanonerna, tills femhundra var avfyrade.”
Lincoln hade kvällen innan fått beskedet att Lee och hans armé hade kapitulerat till Grant. Den tidiga morgonsaluten ”var krigsminister Stantons sätt att tala om för folket att North Virginias armé äntligen hade lagt ner sina vapen och att freden hade återvänt”, skrev Brooks. ”Kanonerna skjuter, klockorna ringer, flaggorna vajar, männen skrattar, barnen jublar; alla, alla jublar.”
Det var okänt var den konfedererade presidenten befann sig, som hade flytt från huvudstaden Richmond åtta dagar tidigare. ”Det är tveksamt om Jeff Davis någonsin kommer att bli tillfångatagen”, konstaterade New York Times. ”Han är förmodligen redan på direkt flykt till Mexiko.”
Denna dag förberedde sig Davis för att lämna Danville, Virginia, som hade fungerat som konfederationens slutliga huvudstad under den föregående veckan. Han skulle vara på flykt i sex veckor, en episk resa genom fyra stater med järnväg, färja, häst, vagn och vagn. Den 10 maj skulle han vara fånge. Andra, inklusive hans medhjälpare, skulle i åratal undra varför Davis inte satte sin egen välfärd främst och flydde till Texas, Mexiko, Kuba eller Europa. Konfederationens utrikesminister Judah Benjamin och krigsminister John C. Breckinridge hade gjort det och hade flytt utomlands.
Davis privatsekreterare, Burton Harrison, som var med honom när han tillfångatogs, pekade på ”den oro han kände för sin hustrus och sina barns säkerhet som ledde till hans tillfångatagande”. Kanske var Davis trött på livet på flykt, eller kanske
hade hans kroniska sjukdomar försvagat honom. Kanske trodde han att ytterligare några timmar av stulen vila inte skulle spela någon roll. Kanske trodde han att det var för sent att fly till Texas och återuppliva ett västerländskt förbund där. Kanske ville han inte fly, rymma till ett främmande land och försvinna ur historien.
Den 5 maj, efter mer än en månad på flykt och tre veckor efter Lincolns mord, återförenades Davis och de män som fortfarande reste med honom med sin fru Varina och hennes sällskap i östra centrala Georgia. Davis hade inte sett Varina och deras fyra barn sedan de hade skilts åt i Richmond. Presidenten tog med sig sin åttaårige son Jefferson Davis Jr. på skjutning. Överste William Preston Johnston observerade skjutövningen. Presidenten ”lät lille Jeff skjuta med sin Deringers på ett märke och gav mig sedan en av de oladdade pistolerna, som han bad mig bära”. När Davis och Johnston vände diskussionen till deras flyktväg ”förstod översten tydligt att vi skulle till Texas.”
Den 9 maj bestämde sig Davis för att slå läger för natten med Varinas vagntåg nära Irwinville. De drog sig undan från vägen och tallarna hjälpte till att dölja deras position. President Davis eskort cirkulerade inte runt deras vagnar. Om de federala styrkorna kunde omringa ett litet läger som var uppställt i en snäv cirkel skulle det vara svårt för Davis att dra nytta av stridens förvirring och fly. Istället slog Davis sällskap upp lägret med en öppen planlösning och spred ut tälten och vagnarna över ett område på cirka 100 yards.
Av okänd anledning satte lägret inte upp några vakter den natten, trots att de stod inför ett genuint hot om angrepp från antingen före detta federala soldater – skoningslösa, krigströtta banditer som var ute efter att plundra – eller från unionens kavalleri som var på jakt efter Davis. Det var ingen hemlighet att banditerna hade skuggat Varina Davis vagntåg i flera dagar, och de kunde slå till när som helst utan förvarning. Det var anledningen till att Davis hade återförenats med Varina i stället för att fortsätta ensam.
Davis hade inte planerat att tillbringa natten till den 9 maj i läger med sin fru och sina barn nära Irwinville. Om han inte övergav vagntåget och rörde sig snabbt till häst, åtföljd av högst tre eller fyra män, hade han små chanser att fly. Vid den här tiden översvämmade unionen Georgia med soldater och undersökte varje korsningspunkt, bevakade varje flodövergång och genomsökte varje stad. Dessutom hade de federala styrkorna rekryterat lokala svarta, med sina expertkunskaper om bakvägar och gömställen, för att hjälpa till i jakten på den flyende presidenten.
Davis berättade för sina medhjälpare att han skulle lämna lägret någon gång under natten. Han var klädd för vägen: en mörk, bredbrättad filthatt, en karaktäristisk yllegrocka i konfederationsgrått, grå byxor, höga svarta ridstövlar i läder och sporrar. Hans häst, som var bunden i närheten av Varinas tält, var redan sadlad och redo att rida, med sadelhölstren laddade med Davis pistoler.
Vissa av männen stannade uppe sent och pratade och väntade på ordern att ge sig av. Den kom aldrig. Utan att invånarna i Davis läger visste om det, närmade sig en beriden unionspatrull på 128 män och sju officerare – en avdelning från 4:e Michigan kavalleriregementet – ledd av regementschefen överstelöjtnant B. D. Pritchard, Irwinville.
När de närmade sig red Pritchard och några av hans män in i staden, utgav sig för att vara konfedererade kavallerister och förhörde några bybor. ”Jag fick veta av invånarna”, berättade Pritchard senare, ”att ett tåg och ett sällskap som motsvarade beskrivningen av det som rapporterats till mig i Abbeville hade slagit läger vid mörkrets inbrott natten innan en och en halv mil ut på Abbevillevägen.”
Pritchard lämnade Abbeville och placerade sina män ungefär en halv mil från det mystiska lägret. ”Med en neger som guide”, minns Pritchard, ”stannade jag upp med kommandot i skydd av en liten höjd och satte av tjugofem män och skickade dem under befäl av löjtnant Purington för att göra en runda runt lägret och skaffa sig en position bakifrån i syfte att skära av alla möjligheter till flykt i den riktningen.”
Pritchard sa till Purington att han skulle hålla sina män ”helt tysta” tills huvuddelen anföll lägret från fronten. Även om Pritchard var frestad att anfalla lägret på en gång bestämde han sig för att vänta tills det blev dagsljus: ”Månen höll på att sjunka och skogens djupa skuggor föll tungt, vilket gjorde det lätt för personer att i mörkret fly oanmälda till skogen och träsket.”
Vid 3.30-tiden på morgonen beordrade Pritchard sina män att rida framåt: ”Precis när den tidigaste gryningen syntes satte jag igång kolonnen, och vi lyckades närma oss lägret inom fyra eller fem staplar utan att bli upptäckta, när en språngmarsch beordrades, och på ett ögonblick var hela lägret med dess innevånare vårt.”
Sedan i Varinas tält hörde Davis skottlossningen och hästarna i lägret och antog att det rörde sig om samma konfedererade eftersläntrare eller desertörer som hade planerat att råna mrs Davis vagntåg i flera dagar. ”De där männen har äntligen attackerat oss”, varnade han sin fru. ”Jag ska gå ut och se om jag inte kan stoppa skottlossningen; jag har säkert fortfarande någon auktoritet hos de konfedererade.” Han öppnade tältluckan, såg blårockarna och vände sig till Varina: ”Det federala kavalleriet är över oss.”
Davis hade inte klätt av sig den här kvällen, så han hade fortfarande på sig sin grå frockcoat, sina byxor, ridstövlar och sporrar. Han var redo att ge sig av nu, men han var obeväpnad. Hans pistoler och sadlade häst fanns inom synhåll från tältet. Han var en utmärkt ryttare och var säker på att han kunde springa före vilken yankee-kavallerist som helst som var hälften så gammal som han var, om han bara kunde få tag på en häst. Sekunder, inte minuter, räknades nu.
Innan han gick bad Varina honom att bära en osmyckad raglanöverrock, även kallad ”vattentät”. Hon hoppades att raglan skulle kamouflera hans fina klädsel, som liknade en konfedererad officersuniform. ”Eftersom jag visste att han skulle bli igenkänd”, förklarade Varina senare, ”vädjade jag till honom att låta mig kasta över honom en stor vattentät som ofta hade tjänat honom vid sjukdom under sommaren som morgonrock, och som jag hoppades skulle täcka hans person på ett sådant sätt att han inte skulle bli igenkänd i morgonens grått. När han gick iväg kastade jag över hans huvud en liten svart sjal som jag hade runt mina egna axlar, eftersom jag såg att han inte kunde hitta sin hatt, och när han hade börjat skickade jag den färgade kvinnan efter honom med en hink för vatten, i hopp om att han skulle passera obemärkt.”
”Jag hade gått kanske mellan femton och tjugo meter”, minns Davis, ”när en soldat galopperade fram och beordrade mig att stanna och överlämna mig, vilket jag gav ett trotsigt svar på och, då jag släppte sjalen och raglan från mina axlar, gick fram mot honom; Han riktade sin karbin mot mig, men jag förväntade mig att han skulle missa mig om han sköt, och min avsikt var att i så fall lägga min hand under hans fot, störta honom på andra sidan, hoppa upp i sadeln och försöka fly. Min hustru, som hade tittat på mig, sprang fram när hon såg soldaten rikta sin karbin mot mig och kastade sina armar runt mig. . . . Jag vände tillbaka och, eftersom morgonen var fuktig och kylig, gick jag vidare till en eld utanför tältet.”
En del av kavalleristerna började slita sönder lägret i ett vansinnigt kramande. De genomsökte bagaget, slängde upp Varinas koffertar och kastade barnens kläder i luften. ”Plundringsverksamheten började omedelbart efter tillfångatagandet”, observerade Harrison. Raset tydde på att sökandet inte var slumpmässigt. De federala sökte efter något: varje unionssoldat hade hört ryktena om att ”rebellhövdingen” flydde med miljontals dollar i guldmynt i sin ägo.
Pritchard och hans officerare hörde skottlossning bakom lägret och upptäckte snart att deras män kämpade mot andra unionssoldater från 1:a Wisconsin-kavalleriet, och de dödade varandra. Girighet efter guld och ära bidrog till den dödliga och pinsamma katastrofen. Eldgivningen mellan de två regementena skapade spänningar på båda sidor. Deras misslyckande med att fånga den förväntade konfedererade skatten förvärrade deras ilska och förödmjukelse. De gav varandra skulden för brodermordet, anklagade varandra för att ha tillägnat sig ledtrådar om var Davis befann sig under jakten och slogs om belöningspengarna.
Det var först efter den dödliga skärmytslingen som Pritchard insåg att han hade tillfångatagit Amerikas konfedererade staters president. En medlem av Davis sällskap beskrev senare fångens hårda behandling: ”En soldat gick fram till honom på ett oförskämt sätt och sa: ’Nå, Jeffy, hur känner du dig nu?’. Jag blev så upprörd att jag hotade att döda killen, och jag uppmanade officerarna att skydda sin fånge från förolämpningar.”
Den 10 maj 1865 blev alltså slutet för Jefferson Davis’ presidentskap och hans dröm om Sydstaternas självständighet. Men det var också början på en ny historia, en historia som han började leva samma dag som han tillfångatogs.
Nyheterna spreds om Davis tillfångatagande – och med det historien om hans gripande i kvinnokläder. Den store showmannen P. T. Barnum visste genast att plagget skulle bli ett sensationellt utställningsföremål för hans legendariska American Museum of spectacular treasures and curiosities i centrala New York City. Han ville ha den ringkjol som Davis enligt uppgift hade burit och var beredd att betala rejält. Barnum skrev till krigsminister Stanton och erbjöd sig att göra en donation på 500 dollar till ett av två värda krigsrelaterade ändamål, nämligen sårade soldaters välbefinnande eller vård av frigivna slavar.
Det var en rejäl summa – en soldat i unionsarméns lön var bara 13 dollar i månaden – och de 500 dollarna skulle ha kunnat ge mat och kläder till en hel del soldater och slavar. Ändå avböjde Stanton erbjudandet. Sekreteraren hade andra planer för dessa skatter. Han öronmärkte de tillfångatagna plaggen för sin egen samling och beordrade att de skulle föras till sitt kontor, där han planerade att förvara dem i sitt personliga kassaskåp tillsammans med andra historiska kuriositeter från Lincolns obduktion, John Wilkes Booths död och Davis tillfångatagande.
Ankomsten av de så kallade underkläderna till Washington visade sig vara en stor besvikelse. När Stanton såg kläderna visste han genast att Davis inte hade förklätt sig i en kvinnas hopps kjol och huva. ”Klänningen” var inget annat än en löst sittande, vattentät raglan eller överrock, ett plagg som passade lika bra för en man som för en kvinna. ”Mössan” var en rektangulär sjal, en typ av sjal som president Lincoln själv hade burit under kyliga kvällar. Stanton vågade inte tillåta Barnum att ställa ut dessa reliker i sitt museum. En offentlig visning skulle avslöja lögnen att Davis hade burit en av sin frus klänningar. Istället sekretessbelade Stanton de besvikna textilierna för att vidmakthålla myten om att den fege ”rebellhövdingen” hade försökt fly i sin frus kläder.
Bilden av den konfedererade presidenten maskerad som kvinna kittlade nordborna men upprörde sydborna. Eliza Andrews, en ung kvinna som hade sett Davis passera genom sin stad Washington, Georgia, under sin flykt, fördömde bilderna i sin dagbok: ”Jag hatar jänkarna mer och mer varje gång jag tittar på en av deras hemska tidningar … bilderna i Harper’s Weekly och Frank Leslie’s berättar fler lögner än vad Satan själv var far till. Jag blir så rasande … att jag ibland tar av mig min toffel och slår den meningslösa tidningen med den. Inga ord kan uttrycka den vrede som en sydstatare känner när han ser bilder av president Davis i kvinnokläder.”
En våg av konstverk på noter och satiriska texter följde efter karikatyrerna i tidningar och trycksaker. Davis skulle tillbringa två år i fängelse på Fort Monroe i Hampton, Virginia, innan han släpptes mot borgen. De federala myndigheterna skulle aldrig åtala honom. Han överlevde Lincoln med 24 år, skrev sina memoarer och blev sydstaternas mest älskade levande symbol för inbördeskriget. Även om han ägnade resten av sitt liv åt att bevara minnet av konfederationen, dess hedervärda döda och den förlorade saken, kunde Jefferson Davis aldrig avlägsna myten om hans tillfångatagande klädd som en sydstatssköna. Legenden har levt kvar till denna dag.