Det är den moderna konstens mest kraftfulla uttalande mot kriget… skapat av 1900-talets mest kända och minst förstådda konstnär. Men väggmålningen som kallas Guernica är inte alls vad Pablo Picasso har i åtanke när han går med på att måla mittpunkten för den spanska paviljongen på världsutställningen 1937.
I tre månader har Picasso letat efter inspiration till väggmålningen, men konstnären är på ett surmulet humör, frustrerad av ett decennium av turbulens i sitt personliga liv och missnöje med sitt arbete. Politiken i hans hemland oroar honom också, eftersom ett brutalt inbördeskrig härjar i Spanien. Republikanska styrkor, som är lojala mot den nyvalda regeringen, attackeras av en fascistisk kupp som leds av generalissimus Francisco Franco. Franco lovar välstånd och stabilitet till Spaniens folk. Men han levererar bara död och förstörelse.
I hopp om en djärv visuell protest mot Francos förräderi från Spaniens mest framstående konstnär har kollegor och representanter för den demokratiska regeringen kommit till Picassos hem i Paris och bett honom måla väggmålningen. Även om hans sympatier tydligt ligger hos den nya republiken, undviker Picasso generellt sett politik – och föraktar öppet politisk konst.
Det officiella temat för Paris-utställningen är en hyllning till den moderna tekniken. Arrangörerna hoppas att denna vision av en ljus framtid ska rycka nationerna ur trettiotalets ekonomiska depression och sociala oro.
I samband med att planerna utvecklas väcks stor uppståndelse kring flygpaviljongen som visar de senaste framstegen inom flygplansdesign och teknik. Vem skulle misstänka att dessa dramatiska framsteg skulle få så fruktansvärda konsekvenser?
Den 27 april 1937 begås oöverträffade grymheter för Francos räkning mot civilbefolkningen i en liten baskisk by i norra Spanien. Byn, som valts ut av Hitlers framväxande krigsmaskin för bombövningar, bombarderas med högexplosiva bomber och brandbomber i över tre timmar. Byborna blir nedskjutna när de flyr från de sönderfallande byggnaderna. Guernica brinner i tre dagar. Sextonhundra civila dödas eller skadas.
Den 1:a maj når nyheten om massakern i Guernica Paris, där över en miljon demonstranter svämmar in på gatorna för att ge uttryck för sin upprördhet i den största Första maj-demonstrationen som staden någonsin har sett. Ögonvittnesskildringar fyller Paristidningarnas förstasidor. Picasso blir förbluffad av de starka svartvita fotografierna. Förskräckt och rasande rusar Picasso genom de överfulla gatorna till sin ateljé där han snabbt skissar de första bilderna till den väggmålning som han kommer att kalla Guernica. Hans sökande efter inspiration är över.
Från början väljer Picasso att inte representera Guernicas skräck i realistiska eller romantiska termer. Nyckelfigurer – en kvinna med utsträckta armar, en tjur, en plågad häst – förfinas i skiss efter skiss och överförs sedan till den rymliga duken, som han också omarbetar flera gånger. ”En målning är inte genomtänkt och bestämd i förväg”, sade Picasso. ”Medan den görs förändras den i takt med att ens tankar förändras. Och när den är klar fortsätter den att förändras, beroende på sinnestillståndet hos den som betraktar den.”
Tre månader senare levereras Guernica till den spanska paviljongen, där Parisutställningen redan pågår. Den spanska paviljongen, som låg avsides och var grupperad med mindre länders paviljonger en bit från Eiffeltornet, stod i skuggan av Albert Speers monolit för Nazityskland. Den spanska paviljongens huvudattraktion, Picassos Guernica, är en nykter påminnelse om de tragiska händelserna i Spanien.
De första reaktionerna på målningen är överväldigande kritiska. Den tyska mässguiden kallar Guernica för ”ett sammelsurium av kroppsdelar som vilken fyraåring som helst skulle ha kunnat måla”. Den avfärdar väggmålningen som en galnings dröm. Till och med Sovjetunionen, som hade ställt sig på den spanska regeringens sida mot Franco, reagerar kyligt. De föredrar ett mer uppenbart bildspråk, eftersom de anser att endast mer realistisk konst kan få politiska eller sociala konsekvenser. Ändå skulle Picassos kraftpaket bli en av det här århundradets mest oroande anklagelser om krig.
Efter mässan turnerar Guernica runt i Europa och Nordamerika för att öka medvetenheten om hotet från fascismen. Från början av andra världskriget till 1981 har Guernica sitt tillfälliga hem på Museum of Modern Art i New York, även om den ofta gör utlandsresor till bland annat München, Köln, Stockholm och till och med Sao Palo i Brasilien. Den enda plats dit den inte åker är Spanien. Trots att Picasso alltid haft för avsikt att väggmålningen skulle ägas av det spanska folket, vägrar han att låta den resa till Spanien förrän landet åtnjuter ”allmänna friheter och demokratiska institutioner.”
Spekulationerna kring den exakta innebörden av det virriga virrvarret av plågade bilder är lika många och varierande som människorna som har betraktat målningen. Det råder ingen tvekan om att Guernica utmanar våra föreställningar om krigföring som heroisk och avslöjar den som en brutal självförstörelseakt. Men det är ett kännetecken för Picassos konst att varje symbol kan ha många, ofta motsägelsefulla betydelser, och den exakta betydelsen av bildspråket i Guernica förblir tvetydig. När Picasso ombads förklara sin symbolik anmärkte han: ”Det är inte upp till målaren att definiera symbolerna. Annars skulle det vara bättre om han skrev ut dem med så många ord! Publiken som tittar på bilden måste tolka symbolerna så som de förstår dem.”
1973 dör Pablo Picasso, 1900-talets mest inflytelserika konstnär, vid nittiotvå års ålder. Och när Franco dör 1975 närmar sig Spanien sin dröm om demokrati. På hundraårsdagen av Picassos födelse, den 25 oktober 1981, genomför Spaniens nya republik det bästa tänkbara minnesmärket: Guernica återlämnas till Picassos födelseland som ett vittnesbörd om nationell försoning. Under sin sista resa har Picassos apokalyptiska vision tjänat som en fana för en nation på väg mot frihet och demokrati.
Nu visas Guernica på Reina Sofía, Spaniens nationalmuseum för modern konst, och den hyllas som ett konstnärligt mästerverk och tar sin rättmätiga plats bland de stora spanska skatterna från El Greco, Goya och Velazquez. ”Många människor känner igen målningen”, säger konsthistorikern Patricia Failing. ”De kanske inte ens vet att det är en Picasso, men de känner igen bilden. Det är en slags ikon.”