När jag var aktiv, särskilt i slutet, hade jag en tendens att inte ge mig själv något annat val än att hälla upp ytterligare en bägare vin genom att föreställa mig att alkohol var det enda sättet att uthärda livet på jorden. Så när något verkligen är outhärdligt, som en global pandemi, vet aktiva alkoholister precis vad de ska göra.
I dag skickar min ångest av 11 september-kaliber mig till Zoom. Möten som brukade samlas en gång i veckan offline träffas nu två gånger om dagen. För det mesta lyssnar vi på talare som berättar sina historier – hur drickandet började, hur illa det blev, vad som hände för att få dem på knä och hur deras liv ser ut nu. Bortsett från några skämt om tekniken är dessa presentationer flytande, ironiska och gripande, liknande dem du skulle höra på ett traditionellt möte.
Många personer som talar på möten säger att de är överväldigade av lättnad över att hitta dessa onlinesammankomster, som verkligen är sammanhängande och kraftfulla.
”En del av mig vill stänga ner, göra världen lika liten som min säng”, sa någon från en platslös karantän häromdagen. ”Men i nykterhet finner jag att jag kan vara till nytta för min mor – faktiskt ringa, fråga henne om vad som intresserar henne, se till att hon mår bra.”
Karantänen i New York är bara tre veckor gammal, och jag måste ha deltagit i ett dussintal möten, även om jag bara delat med mig en gång. Berodde min blygsamhet på att jag missade det verkliga mötet? De hopfällbara stolarna, den mossiga lukten, de töntiga ”Easy Does It”-plakaten, handhållningen, den pålitligt statushöjande kvaliteten hos de källare där jag blev nykter?
Alla de ikoniska A.A.-maskinerierna påminner mig om mitt bottenläge – när saker och ting var så dåliga, och min förödmjukelse så stor, att jag fick det som vissa kallar ”desperationens gåva”. Minnet av den gåvan, av hur illa det en gång var och hur, till min dagliga förvåning, bra det är nu, är vad jag får från det globala nätverket av rudimentära 3D-mötesrum som kallas ”rummen”.”
”Jag har bara problem, under det här viruset, med alla förändringar”, sa jag när jag delade med mig.
På Zoom dök en ikon upp: en annan ”hand” höjdes, och mötesordföranden avstängde en person, som förflyttade mig i mitten av skärmen.