År 1957 var Sammy Davis Jr. en stigande stjärna. Han hade just avslutat en hyllad föreställning i Mr Wonderful på Broadway och hade ett populärt nattklubbsnummer med sin far och farbror som hette Will Mastin Trio. Det var en stark comeback efter en bilolycka tre år tidigare, då ett rör gick genom Davis öga och gjorde honom permanent blind. Resten av sitt liv skulle han bära ett glasöga.
Olyckan gjorde dock inget för att minska Davis karisma och sex appeal. Hollywoodstjärnan Kim Novak lade verkligen märke till honom.
Hon var på väg att filma Hitchcocks Vertigo när hon såg Davis uppträda på en nattklubb i Chicago. Även om de inte pratade så mycket vid den tidpunkten ville Davis lära känna skådespelerskan. Hans vänner Tony Curtis och Janet Leigh gjorde det genom att bjuda in dem båda till en fest hemma hos dem. Strax därefter fanns det en blind artikel i en skvallertidning: ”Vilken kvinnlig filmstjärna (K.N.) dejtar på allvar vilken känd underhållare (S.D.)?”
Detta skvaller var långt ifrån ofarligt. En affär mellan Novak och Davis hade potential att förstöra båda deras karriärer. År 1957 var äktenskap mellan olika raser olagliga i hälften av delstaterna. De flesta amerikaner var emot det. En Gallupundersökning från 1958 visade att endast 4 procent av amerikanerna godkände äktenskap mellan olika raser. Dessutom hade USA:s Högsta domstol först nyligen beslutat att de offentliga skolorna skulle segregeras, och uppgörelsen i Little Rock, Arkansas, om integrationen av stadens Central High School skulle äga rum året därpå. Den nationella atmosfären var fylld av rasistiska spänningar.
Som svart man hade Davis tidigare stoppats från att träffa vita kvinnor, men den här gången var det annorlunda. Novak var en filmstjärna. Det året kallade tidningarna henne ”den hetaste kvinnliga dragplåstret i kassan” tack vare filmer som Mannen med den gyllene armen och Pal Joey. Columbia Pictures förberedde henne för att ersätta Rita Hayworth, som studiochefen Harry Cohn inte gillade. Som Hollywoods senaste sexgudinna var Novak potentiellt värd miljoner.
När han såg skvallerartikeln ringde Davis Novak för att be om ursäkt för att ha försatt henne i en besvärlig situation med studion. Enligt sin självbiografi Sammy svarade Novak: ”Studion äger inte mig!” och bjöd över honom på spaghetti och köttbullar. Strax därefter träffade de varandra.
Den gemensamma affären fortsatte under större delen av 1957. Davis och Novak var medvetna om de risker de tog, men det verkar som om det gjorde förhållandet mer spännande. ”Hon hade inte tänkt på mig mer än vad jag hade tänkt på henne – tills det var förbjudet”, skrev Davis i sin självbiografi. ”Då blev vi konspiratörer, dragna samman av det enda vi hade gemensamt: trots.”
Arthur Silber, en nära vän och kompanjon till Davis, körde ofta paret till ett hyrt strandhus i Malibu. De gjorde allt för att dölja sitt förhållande – Davis låg ibland på golvet i bilen under en filt för att undvika att bli sedd med Novak.
”Det var som om vi var med i FBI eller något”, säger Silber i en intervju. ”Jag släppte av honom framför hennes hus i Beverly Hills och vi bestämde en tid eller en dag då jag skulle hämta honom”. Davis lät också installera en privat telefonlinje på Sands Hotel i Las Vegas där han arbetade så att han kunde prata med Novak utan att hotellets växel lyssnade med.
I december åkte Novak hem till Chicago för att fira semestern medan Davis stannade i Las Vegas. Han saknade Novak så mycket att han hittade en ersättare för sitt nummer och flög över natten för att träffa henne och träffa hennes föräldrar.
Irv Kupcinet på Chicago Sun-Times hörde talas om besöket och nämnde det i sin spalt. Skvallret hettade upp. Det gick ett rykte om att Davis och Novak hade tagit ut en äktenskapslicens. ”Kim Novak är på väg att förlova sig med Sammy Davis Jr. och Hollywood är förskräckt”, rapporterade London Daily Mirror.
När Cohn fick reda på det blev han rasande över att hans stjärna – som han betraktade som egendom som han hade investerat i – dejtade en svart man.Nästa morgon, när han flög till Los Angeles, fick han den första av flera hjärtattacker som snart skulle döda honom.
Enligt alla vittnesmål var Cohn en hänsynslös studiochef som beundrade Benito Mussolini och hade kopplingar till maffian i Chicago. Han bar till och med matchande rubin-”vänskapsringar” med gangstern Johnny Roselli. Det finns olika berättelser om vad som hände sedan, men vad som står klart är att Cohn lät maffian mörda Davis. Gangstern Mickey Cohen hittade Davis far och vidarebefordrade hotet. Silber var där när Davis fick telefonsamtalet.
”De sa att de skulle bryta båda hans ben, slå ut hans andra öga och begrava honom i ett hål om han inte gifte sig med en svart kvinna på en gång”, säger Silber. ”Han var jätterädd som fan, precis som jag.”
Novak, som konsekvent har hävdat att hennes relation med Davis aldrig var något annat än vänskap, har också sagt att studion beordrade henne att sluta träffa honom. De placerade också vakter runt hennes hus.
”Och jag tänkte att det här är löjligt, jag vill inte leva så här”, sa hon till Larry King 2004. ”Jag kunde inte se vad som var fel. Vad var så hemskt?”
För sin del gick Davis till sin vän, gangstern Sam Giancana, för att få skydd. Giancana berättade för honom att han kunde skydda Davis i Las Vegas och Chicago, men att han inte hade någon räckvidd i Hollywood. Hotet vilade över honom. Bröllopet var den enda lösningen.
Snart därefter, i januari 1958, satt Silber på sängen på Sands Hotel och putsade en cowboystövel när han såg Davis, som satt på den andra sängen och bläddrade i en adressbok.
”Jag sa, vad i helvete håller du på med?” säger Silber. ”Och han sa, jag letar efter någon att gifta mig med.”
Kvinnan han valde var Loray White, en svart sångerska som arbetade på Silver Slipper på andra sidan gatan. Hon och Davis hade gått ut några gånger tidigare. Nu erbjöd Davis henne en klumpsumma (mellan 10 000 och 25 000 dollar) för att gifta sig med honom och agera som hans fru. Hon gick med på det. På bilder från deras bröllop i Las Vegas dricker White och Davis ur ett överdimensionerat martiniglas bredvid en tårta med ordet ”Happiness” skrivet på. Men Silber, som körde paret till bröllopssviten, minns att Davis drack kraftigt hela kvällen och blev så förvirrad i bilen att han försökte strypa White. Silber höll fast Davis och bar honom till sitt rum.
”Han var så skadad”, säger Silber. ”Hans citat till mig, när han slet sönder min kappa vid axeln, var: ’Varför låter de mig inte leva mitt liv?'”
Silber minns att Davis var särskilt förtvivlad den kvällen på hotellet. ”Jag gick tillbaka in i sovrummet precis när han satte en pistol mot sitt huvud”, säger Silber. ”Jag hoppade på honom … och fick bort pistolen från honom. Sedan satt jag på honom med knäna på hans axlar tills han svimmade.”
I september rapporterade tidningarna att White och Davis skulle skilja sig.
En dag, ett par år senare, satt Sammy och Silber och åt lunch på 20th Century Fox när en kvinna kom in. Hon var lång och vacker med glänsande blont hår och en hes röst. Davis presenterade sig genast.
Hennes namn var May (uttalas ”My”) Britt, en 26-årig svensk skådespelerska som spelade in en nyinspelning av Den blå ängeln. Hon och Davis började träffa varandra. Snart friade han till honom och hon accepterade. Britt, som var en outsider i amerikansk raspolitik, såg inte varför ras skulle hålla henne borta från den person hon älskade.
Den 6 juni 1960, när hon var i England, tillkännagav Davis deras förlovning för pressen.
”Allmänheten blev galen”, säger Burt Boyar, en nära vän som var med och skrev Davis självbiografi, i en intervju. ”När de förlovade sig bröt helvetet ut. Studion sade omedelbart upp Britts kontrakt. De antog att hon inte var till någon nytta i kassan gift med en svart man.”
Dagen därpå satte brittiska fascister upp en plockepinn vid den teater där Davis uppträdde i London och buade ut, skrek och bar skyltar med texten ”Go home n*****r” och andra rasistiska skällsord. Davis berättade för pressen, samtidigt som han blinkade tillbaka tårar, att det var ”den mest grymma rasistiska attack jag har stött på”. Tillbaka i Amerika översvämmades Davis och Britt av hatbrev. Kritiken kom inte bara från vita utan även från svarta människor som länge hade anklagat Davis för rashandel i artiklar med rubriker som ”Is Sammy Ashamed He’s A Negro?”. Det fanns bombhot mot de teatrar där Davis uppträdde i Reno, San Francisco och Chicago. På Lotus Club i Washington D.C. höll det amerikanska nazistpartiet strejk utanför, men publiken gav Davis en stående ovation när han gick upp på scenen.
Davis fick så många dödshot att han anlitade 24 timmars beväpnade vakter. Han oroade sig för att hans fru skulle bli attackerad om de sågs tillsammans, så de gick sällan ut. När de gjorde det bar Davis en pistol eller en käpp med en kniv gömd i spetsen.
”May var nästan som en fånge i en minkfodrad cell”, säger Boyar. ”Jag känner inte till någon tid då de kunde gå ut på gatan och ha roligt och vara glada som alla andra.”
Under tiden arbetade Davis för medborgarrättsrörelsen. Enligt Emilie Raymond, författare till Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, samlade Davis in cirka 750 000 dollar (cirka 5,6 miljoner dollar i dag) till organisationer som NAACP och Martin Luther King Jr:s Southern Christian Leadership Conference.
Han kampanjade också för John F. Kennedy under hans presidentvalskampanj 1960 och uppträdde i 20 städer, oftast tillsammans med resten av Rat Pack. Men vid Demokraternas nationalkonvent i Mississippi blev han utbuad när han sjöng nationalsången – en incident som gjorde att han var nära tårar.
När han vann valet nobbade Kennedy Davis vid två tillfällen. Davis hade bjudits in till Kennedys invigningsgala och var så stolt över att gå dit att han lät göra en specialkostym. Britt köpte en Balenciaga-klänning. Men tre dagar före invigningen ringde Kennedys sekreterare och meddelade att presidenten inte ville bjuda in dem. Åtgärden var politisk – den tillträdande presidenten hade vunnit valet med liten marginal och han ville inte alienera kongressledamöter från södern genom att presentera dem för Davis kontroversiella äktenskap. Davis var djupt sårad och generad av nobben.
Sedan 1963 bjöds Davis och Britt in till en mottagning i Vita huset för afroamerikanska ledare. Raymond sade i ett e-postmeddelande att när Kennedy såg dem där väste han till sina medhjälpare att ”få ut dem härifrån” och drev paret bort från fotograferna.
Davis var inte den första kändisen i ett rasblandat äktenskap – sångaren Harry Belafonte gifte sig med en vit kvinna 1957 och 1912 fängslades boxaren Joe Jackson för att han dejtade en vit kvinna. Men inget annat framstående interracial äktenskap fick så mycket publicitet som Davis och Britt.
”Jag var ett litet barn när det hände”, säger Gerald Early, redaktör för The Sammy Davis Reader. ”Alla pratade om det. Jag tror verkligen att det hade en inverkan. Det var en av de saker på 60-talet som var en del av att öppna upp det amerikanska samhället lite grann. Han och May Britt var pionjärer när det gällde att få Amerika att acceptera äktenskap mellan olika raser.”
År 1967 beslutade Högsta domstolen i målet Loving mot Virginia att det var konstitutionsvidrigt att förbjuda äktenskap mellan olika raser. Kulturen förändrades snabbt tillsammans med de rättsliga förändringarna som följde och framgångsrika filmer med romanser mellan raser som Guess Who’s Coming To Dinner? (Davis själv hade också tagit sig an relationer mellan raser i Broadwaymusikalen Golden Boy från 1964, där han spelade en svart boxare som var förälskad i en vit kvinna.)
Davis och Britt skilde sig 1968. Äktenskapet varade i åtta år och resulterade i tre barn. Enligt Davis biograf Gary Fishgall träffades Davis och Novak igen på en bal efter Oscarsgalan 1979. De dansade tillsammans. Efteråt var Davis förvånad – ingen hade tagit ett foto av dem båda. Ingen brydde sig ens.
En gång, när Britt och Davis var gifta för första gången, delade Boyar och hans fru en hotellsvit med dem i Miami. Martin Luther King Jr. kom för att besöka Davis på hotellet och Boyar sa: ”Martin, var är vi rasistiskt sett?”
Davis ingrep och sa: ”Jag ska berätta för dig var jag är. Jag sitter i den bästa sviten på det här hotellet, men jag kan inte gå ner på gatan med min fru.”
King svarade med orden från en slavpredikant, som han senare skulle citera i ett tal till New York Civil War Centennial Commission 1962. Han sade:
Vi är inte vad vi borde vara.
Vi är inte vad vi vill vara.
Vi är inte vad vi kommer att bli.
Men tack vare Gud är vi inte vad vi var.