Norman Garmezy, utvecklingspsykolog och kliniker vid University of Minnesota, har träffat tusentals barn under sina fyra decennier av forskning. Men en pojke i synnerhet fastnade hos honom. Han var nio år gammal och hade en alkoholiserad mamma och en frånvarande pappa. Varje dag kom han till skolan med exakt samma smörgås: två brödskivor utan något emellan. Hemma fanns det ingen annan mat att tillgå, och ingen som kunde göra någon. Trots detta, skulle Garmezy senare minnas, ville pojken försäkra sig om att ”ingen skulle tycka synd om honom och ingen skulle få veta hur oduglig hans mor var”. Varje dag, utan att misslyckas, gick han in med ett leende på läpparna och en ”brödsmörgås” stoppad i sin väska.
Pojken med brödsmörgåsen var en del av en speciell grupp barn. Han tillhörde en kohort av barn – den första av många – som Garmezy senare skulle komma att identifiera som framgångsrika, till och med överträffade, trots otroligt svåra omständigheter. Det var dessa barn som uppvisade en egenskap som Garmezy senare skulle identifiera som ”motståndskraft”. (Han är allmänt känd för att vara den förste som studerade begreppet i en experimentell miljö). Under många år besökte Garmezy skolor runt om i landet, med fokus på skolor i ekonomiskt utsatta områden, och följde ett standardprotokoll. Han ordnade möten med rektorn, tillsammans med en socialarbetare eller sjuksköterska i skolan, och ställde samma fråga: fanns det några barn vars bakgrund till en början hade gett upphov till röda flaggor – barn som verkade kunna bli problembarn – som i stället överraskande nog hade blivit en källa till stolthet? ”Vad jag sa var: ’Kan ni identifiera stressade barn som klarar sig här i er skola? ” sa Garmezy i en intervju 1999. ”Det blev en lång paus efter min förfrågan innan svaret kom. Om jag hade sagt: ’Har ni barn i den här skolan som verkar vara stressade?’ skulle det inte ha funnits ett ögonblick av fördröjning. Men att bli tillfrågad om barn som var anpassningsbara och goda medborgare i skolan och som klarade sig trots att de hade kommit från en mycket störd bakgrund – det var en ny sorts förfrågan. Det var så vi började.”
Resiliens är en utmaning för psykologer. Huruvida man kan sägas ha den eller inte beror till stor del inte på något särskilt psykologiskt test utan på hur livet utvecklas. Om du har turen att aldrig uppleva någon form av motgång kommer vi inte att veta hur motståndskraftig du är. Det är först när du ställs inför hinder, stress och andra miljörelaterade hot som motståndskraften, eller bristen på den, framträder: Faller du undan eller övervinner du?
Miljöhot kan komma i olika skepnader. Vissa är resultatet av låg socioekonomisk status och svåra hemförhållanden. (Det är dessa hot som studeras i Garmezys arbete.) Ofta är sådana hot – föräldrar med psykologiska eller andra problem, utsatthet för våld eller dålig behandling, barn i en problematisk skilsmässa – kroniska. Andra hot är akuta: att uppleva eller bevittna ett traumatiskt våldsamt möte, till exempel, eller att vara med om en olycka. Det viktiga är stressorns intensitet och varaktighet. När det gäller akuta stressorer är intensiteten vanligtvis hög. Den stress som uppstår till följd av kronisk motgång, skrev Garmezy, kan vara lägre – men den ”utövar upprepad och kumulativ påverkan på resurser och anpassning och kvarstår i många månader och vanligtvis betydligt längre.”
För Garmezys arbete om motståndskraft hade den mesta forskningen om trauma och negativa livshändelser ett omvänt fokus. Istället för att titta på områden med styrka tittade man på områden med sårbarhet och undersökte de erfarenheter som gör människor mottagliga för dåliga resultat i livet (eller som leder till att barn blir ”oroliga”, som Garmezy uttryckte det). Garmezys arbete öppnade dörren för studiet av skyddsfaktorer: de delar av en individs bakgrund eller personlighet som kan möjliggöra framgång trots de utmaningar som de står inför. Garmezy drog sig tillbaka från forskningen innan han nådde några definitiva slutsatser – hans karriär avbröts av en tidig Alzheimers sjukdom – men hans studenter och efterföljare kunde identifiera faktorer som föll in i två grupper: individuella, psykologiska faktorer och externa, miljömässiga faktorer, eller anlag å ena sidan och tur å den andra.
År 1989 publicerade en utvecklingspsykolog vid namn Emmy Werner resultaten av ett trettiotvåårigt longitudinellt projekt. Hon hade följt en grupp på sexhundranittioåtta barn, i Kauai, Hawaii, från före födseln till deras tredje decennium i livet. Under tiden hade hon följt dem för att se om de hade utsatts för någon form av stress: stress hos modern i livmodern, fattigdom, problem i familjen och så vidare. Två tredjedelar av barnen kom från bakgrunder som i huvudsak var stabila, framgångsrika och lyckliga, medan den andra tredjedelen kunde betecknas som ”i riskzonen”. Liksom Garmezy upptäckte hon snart att alla riskbarn inte reagerade på stress på samma sätt. Två tredjedelar av dem ”utvecklade allvarliga inlärnings- eller beteendeproblem vid tio års ålder, eller hade brottsregister, psykiska problem eller tonårsgraviditeter vid arton års ålder”. Men den återstående tredjedelen utvecklades till ”kompetenta, självsäkra och omtänksamma unga vuxna”. De hade uppnått akademisk, privat och social framgång – och de var alltid redo att ta tillvara på nya möjligheter som uppstod.
Vad var det som utmärkte de motståndskraftiga barnen? Eftersom individerna i hennes urval hade följts och testats konsekvent i tre decennier hade Werner en mängd data till sitt förfogande. Hon fann att flera faktorer förutspådde motståndskraft. Vissa faktorer hade att göra med tur: ett motståndskraftigt barn kan ha ett starkt band till en stödjande vårdare, förälder, lärare eller annan mentorliknande person. Men en annan, ganska stor uppsättning faktorer var psykologisk och hade att göra med hur barnen reagerade på miljön. Redan i unga år tenderade motståndskraftiga barn att ”möta världen på sina egna villkor”. De var självständiga och oberoende, sökte nya erfarenheter och hade en ”positiv social orientering”. ”Även om de inte var särskilt begåvade använde dessa barn de färdigheter de hade effektivt”, skrev Werner. Kanske viktigast av allt var att de motståndskraftiga barnen hade vad psykologer kallar en ”intern kontrollposition”: de trodde att det var de själva, och inte deras omständigheter, som påverkade deras prestationer. De motståndskraftiga barnen såg sig själva som de som styrde sitt eget öde. På en skala som mätte locus of control fick de faktiskt mer än två standardavvikelser från standardiseringsgruppen.
Werner upptäckte också att resiliens kunde förändras över tid. Vissa motståndskraftiga barn hade särskilt otur: de upplevde flera starka stressorer vid sårbara punkter och deras motståndskraft förflyktigades. Resiliens, förklarade hon, är som en konstant beräkning: Vilken sida av ekvationen väger tyngst, motståndskraften eller stressfaktorerna? Stressfaktorerna kan bli så intensiva att motståndskraften överväldigas. De flesta människor har kort sagt en brytpunkt. Å andra sidan har vissa människor som inte var motståndskraftiga när de var små på något sätt lärt sig färdigheter i motståndskraft. De kunde övervinna motgångar senare i livet och fortsatte att blomstra lika mycket som de som hade varit motståndskraftiga hela tiden. Detta väcker naturligtvis frågan om hur man kan lära sig motståndskraft.
George Bonanno är klinisk psykolog vid Columbia Universitys Teachers College; han leder Labbet för förlust, trauma och känslor och har studerat motståndskraft i nästan tjugofem år. Garmezy, Werner och andra har visat att vissa människor är mycket bättre än andra på att hantera motgångar; Bonanno har försökt ta reda på var denna variation kan komma ifrån. Bonannos teori om motståndskraft börjar med en observation: vi har alla samma grundläggande stressresponssystem, som har utvecklats under miljontals år och som vi delar med andra djur. De allra flesta människor är ganska bra på att använda detta system för att hantera stress. När det gäller motståndskraft är frågan: Varför använder vissa människor systemet så mycket oftare eller effektivare än andra?
En av de centrala beståndsdelarna i motståndskraft, har Bonanno funnit, är uppfattning: Uppfattar du en händelse som traumatisk eller som en möjlighet att lära och växa? ”Händelser är inte traumatiska förrän vi upplever dem som traumatiska”, berättade Bonanno för mig i december. ”Att kalla något för en ’traumatisk händelse’ förnekar detta faktum.” Han har myntat en annan term: PTE, eller potentiellt traumatisk händelse, som han menar är mer korrekt. Teorin är enkel. Varje skrämmande händelse, oavsett hur negativ den kan verka från sidan, har potential att vara traumatisk eller inte för den person som upplever den. (Bonanno fokuserar på akuta negativa händelser, där vi kan bli allvarligt skadade; andra som studerar resiliens, däribland Garmezy och Werner, ser bredare på saken). Ta något så fruktansvärt som en nära väns överraskande död: du kanske blir ledsen, men om du kan hitta ett sätt att tolka händelsen som meningsfull – kanske leder den till ökad medvetenhet om en viss sjukdom, till exempel, eller till närmare band med samhället – så kanske den inte ses som ett trauma. (Werner fann faktiskt att motståndskraftiga personer var mycket mer benägna att rapportera att de hade källor till andligt och religiöst stöd än de som inte hade det). Upplevelsen är inte inneboende i händelsen; den ligger i händelsens psykologiska konstruktion.
Det är av denna anledning, berättade Bonanno för mig, som ”stressiga” eller ”traumatiska” händelser i sig själva inte har någon större prediktiv kraft när det gäller livets utfall. ”De prospektiva epidemiologiska uppgifterna visar att exponering för potentiellt traumatiska händelser inte förutsäger senare funktionssätt”, sade han. ”Det är bara förutsägande om det finns en negativ reaktion.” Med andra ord, att leva genom motgångar, oavsett om de är endemiska i din miljö eller en akut negativ händelse, garanterar inte att du kommer att lida framöver. Det viktiga är om denna motgång blir traumatiserande.
De goda nyheterna är att positiv konstruktion kan läras ut. ”Vi kan göra oss mer eller mindre sårbara genom hur vi tänker om saker och ting”, säger Bonanno. I forskning vid Columbia har neurovetenskapsmannen Kevin Ochsner visat att om man lär människor att tänka på stimuli på olika sätt – att omformulera dem i positiva termer när den första reaktionen är negativ, eller på ett mindre känslomässigt sätt när den första reaktionen är känslomässigt ”het” – förändras hur de upplever och reagerar på stimulansen. Man kan träna människor att bättre reglera sina känslor, och träningen verkar ha bestående effekter.
Samma arbete har gjorts med förklaringsstilar – de tekniker vi använder för att förklara händelser. Jag har tidigare skrivit om forskningen av Martin Seligman, psykologen från University of Pennsylvania som var pionjär inom området positiv psykologi: Seligman fann att om man lärde människor att ändra sina förklaringsstilar från inre till yttre (”Dåliga händelser är inte mitt fel”), från globala till specifika (”Det här är en enda smal sak snarare än en massiv indikation på att något är fel i mitt liv”) och från permanenta till föränderliga (”Jag kan förändra situationen, snarare än att anta att den är fixerad”) så blev de mer psykologiskt framgångsrika och mindre benägna att drabbas av depressioner. Samma sak gäller för locus of control: inte bara är ett mer internt locus kopplat till att man upplever mindre stress och presterar bättre, utan att ändra sitt locus från externt till internt leder till positiva förändringar i både psykologiskt välbefinnande och objektiv arbetsprestation. De kognitiva färdigheter som ligger till grund för motståndskraft verkar alltså verkligen kunna läras in över tid och skapa motståndskraft där det inte fanns någon.
Tyvärr kan det motsatta också vara sant. ”Vi kan bli mindre motståndskraftiga, eller mindre benägna att vara motståndskraftiga”, säger Bonanno. ”Vi kan mycket lätt skapa eller överdriva stressorer i våra egna sinnen. Det är faran med det mänskliga tillståndet.” Människor är kapabla att oroa sig och grubbla: vi kan ta en liten sak, blåsa upp den i våra huvuden, gå igenom den om och om igen och driva oss själva till vansinne tills det känns som om den lilla saken är den största sak som någonsin hänt. På sätt och vis är det en självuppfyllande profetia. Om du ser motgångar som en utmaning blir du mer flexibel och kan hantera dem, gå vidare, lära dig av dem och växa. Fokusera på det, formulera det som ett hot, och en potentiellt traumatisk händelse blir ett bestående problem; du blir mer oflexibel och mer benägen att påverkas negativt.
I december publicerade New York Times Magazine en essä med titeln ”The Profound Emptiness of ’Resilience'” (Den djupa tomheten hos ’motståndskraft’). ” Den påpekade att ordet nu används överallt, ofta på ett sätt som tömmer det på mening och kopplar det till vaga begrepp som ”karaktär”. Men resiliens behöver inte vara ett tomt eller vagt begrepp. Årtionden av forskning har faktiskt avslöjat en hel del om hur det fungerar. Forskningen visar att motståndskraft i slutändan är en uppsättning färdigheter som kan läras ut. På senare år har vi börjat använda begreppet slarvigt – men vår slarviga användning betyder inte att det inte har definierats på ett användbart och exakt sätt. Det är dags att vi investerar tid och energi i att förstå vad ”motståndskraft” verkligen innebär.