För sjuttiofem år sedan, innan Theodor Geisel skakade om den kulinariska världen med gröna ägg och skinka eller satte en röd-vitrandig topphatt på en talande katt, så var Geisel (som du förmodligen känner till bättre som Dr. Seuss) satt fast på en båt när han återvände från en resa till Europa.
I åtta dagar lyssnade han på fartygets motor. Ljudet fastnade i hans huvud och han började skriva till rytmen. Så småningom blev de rytmiska linjerna i hans huvud till hans första barnbok: Den hette And to Think That I Saw It on Mulberry Street.
Sagan, som fyller 75 år i år, handlar om en pojke vid namn Marco som vill berätta en intressant historia för sin pappa om vad han såg den dagen när han gick hem från skolan – men det enda Marco har sett (förutom sina egna fötter) är en tråkig gammal häst och vagn på Mulberry Street.
Courtesy Random House Children’s Books
Marco klagar:
Det är inget att berätta om,
Det duger förstås inte …
En trasig vagn
Den dras av en häst.Det kan inte vara min berättelse. Det är bara en början.
Jag säger att det var en zebra som drog vagnen!
Och det är en historia som ingen kan slå,
när jag säger att jag såg den på Mulberry Street.
Snart går Marcos fantasi igång – zebran förvandlas till en ren, och vagnen blir till en gyllene vagn och sedan till en tjusig släde.
Courtesy Random House Children’s Books
Men varför ha en enkel släde dragen av en ren, när släden skulle kunna vara ett blåsorkester och renen en elefant? Den lilla pojken föreställer sig elefanten som han ska beskriva för sin pappa:
Jag väljer en med mycket kraft och storlek,
En blå med mycket glädje i ögonen.
Och sedan, bara för att ge honom lite mer tonvikt,
Har du en Rajah, med rubiner, som sitter högt uppe på en tron.
Courtesy Random House Children’s Books
Om och om igen; Två giraffer hjälper elefanten att dra brassbandet, medan en skvadron poliser på motorcyklar eskorterar paraden förbi borgmästaren och rådmannen medan ett flygplan sprutar konfetti från ovan.
I slutändan vet Marco att hans pappa inte kommer att tolerera en påhittad historia, så när pappa frågar om de sevärdheter Marco såg på vägen hem från skolan berättar den nedstämde lille pojken bara den tråkiga sanningen:
”Ingenting”, sa jag och blev röd som en rödbeta
”Men en vanlig häst och en vagn på Mulberry Street.”
Dr Seuss hade inte lätt att sälja den bitterljuva historien till förläggare. ”Den blev avvisad 27 gånger”, säger Guy McLain, som arbetar på Springfield Museum i Geisels hemstad i Massachusetts.
McLain har blivit en lokal expert på Dr. Seuss. Han säger att Mulberry Street kanske aldrig hade publicerats – om det inte hade varit för ett slumpmässigt möte som Geisel hade en dag när han gick hem i New York.
”Han stötte på en vän … som just hade blivit redaktör på ett förlag i barnavdelningen”, förklarar McLain. Geisel berättade för vännen att han helt enkelt hade gett upp och planerat att förstöra boken, men redaktören bad att få ta en titt.
Det var ett ögonblick som förändrade Geisels liv.
”Han sa att om han hade gått på andra sidan gatan hade han troligen aldrig blivit barnboksförfattare”, säger McLain.
Boken publicerades 1937. Den fick bra recensioner och resten är historia.
Men varför Mulberry Street? Det visade sig vara en verklig gata i Geisels hemstad.
”Det var en gata mycket nära hans morföräldrars bageri”, säger McLain. ”Och jag tror också … att det var rytmen, ljudet av ordet som var mycket viktigt för Dr. Seuss. För det finns egentligen inget speciellt med gatan.”
Bortsett från det faktum att den vanliga lilla gatan startade en extraordinär karriär.