Tanken på att komma ut började besätta mig. Jag blev stressad, upprörd och arg. En annan fånge, en kille i fyrtioårsåldern som hette Pitt – jag gissar på grund av hans bulldoggliknande drag – märkte att mitt humör försämrades. ”Yo, Seven”, sa han och använde mitt smeknamn. ”Du har varit spastisk på galna människor. Är du okej?”
”Fan, nej. Jag är inte bra. Jag måste spränga det här stället.” Jag tänkte ett ögonblick på våldet, oljudet, de rabalderande nonsensiga krigshistorier som folk alltid berättade, maten, smutsen och mitt sjunkande förnuft. ”Det här stället får fram djävulen i en jävel.”
”Om du menar allvar kan jag hjälpa dig”, sa Pitt. Jag försäkrade honom att jag aldrig hade varit mer seriös om något i mitt liv.
”Bra. Vi åker i morgon”, sa han till mig med ett leende. ”Möt mig på gymmet klockan 8.55 exakt. Och var klädd i löst sittande kläder.”
Jag var uppe klockan tre på morgonen, fullt påklädd och räknade minuterna. Tiden släpade som rumpan på en U-Haul-lastbil. Till slut kom klockan 8:55. Jag hittade Pitt som väntade på mig vid gymmet som utlovat. Vi gick in.
”Må jag vara frisk. Må jag vara lycklig. Må jag vara säker. Jag visste inte vad jag kunde förvänta mig – en kofot? en dörr som var uppluckrad? – men i stället möttes jag av åtta färgglada yogamattor som var utspridda i en halvcirkel likt NBC:s påfågel-logotyp.
”Vad i helvete är det här?” frågade jag genom bittra tänder.
Pitt log. ”Vi ska fly, kompis!”
Inte jag, tänkte jag.
På väg ut genom dörren stötte jag på en man – en gråhårig kille som såg ut som Magnum, P.I. – som jag aldrig hade sett förut. Han blockerade min väg och talade med en låg morfarsliknande röst.
”Hej, min vän. Är du här för yogaklassen?”
Han väntade inte på svar.
”Bra”, sa han med ett flin, tog min hand och skakade den ordentligt. ”Du har kommit till rätt ställe. Jag heter Tom. Jag kommer att vara din instruktör.”
”Ja, eh, ja, jag…”
Han avbröt mig igen och avslutade min mening. ”Har du aldrig gjort yoga förut? Det är okej. Lyssna bara på din kropp. Gör det som den tillåter dig att göra. Tvinga den inte. Fortsätt att träna och ha tålamod. Du kommer att få det.”
Jag gav upp. Något i hans lugna uppträdande gjorde det tydligt att det var meningslöst att göra motstånd. Han satte in en cd med meditationsmusik – buddhistisk sång. Vi samlades på mattorna och vände oss mot Tom, som tog en plats i mitten.
”Lägg märke till alla ljud i omgivningen”, sa han, medan vi lyssnade till vikter som slogs mot marken, ett brus av högljudda konversationer. ”Hör du dem?”
”Ja, för fan, jag hör dem”, sa jag. ”Ljudet slutar aldrig!”
Han skrattade. ”Okej, killar, vi ska börja med nackrullningar. Gå långsamt fram och rulla huvudet i cirklar till höger.”
Nästan rullade vi till vänster. Vi sträckte armarna, benen och överkroppen. Snart befann jag mig i krigarställning, trädställning, balanserande ställningar, uppåtriktad hund, nedåtriktad hund.
Till sist låg vi på rygg i död mans ställning, benen utsträckta, handflatorna uppåt, ögonen stängda. ”Repetera efter mig”, sa Tom. ”Må jag vara frisk. Må jag vara lycklig. Må jag vara säker. Må jag ha ett lätt liv.”
Vi sa orden. Tom fortsatte: ”Dina fötter slappnar av, dina fötter slappnar av. Dina fötter är avslappnade…” Han ledde oss genom kroppens olika delar – våra ben, våra höfter, händer, mage, bröst och så vidare.
”Hela din kropp… är… avslappnad.”
Sedan, i en lätt viskning, tillade Tom: ”Hör ni, killar, öppna inte ögonen än. Lyssna bara.”