Jag har kämpat för att besvara den frågan sedan jag fick diagnosen gastrointestinal stromal tumör den 18 februari 2011. Jag kan inte komma ihåg vad jag har på mig just nu utan att titta ner, men jag minns varje nanosekund av datum, plats, tid och till och med hur akutläkaren sänkte blicken innan hon meddelade mig: ”Du har en massa i buken.”
Jag skriver det här eftersom min stödgrupp på nätet ber alla att skriva om sin ”resa” Det här är min berättelse. Jag är tandläkare och professionell författare. Jag har skrivit böcker, artiklar, tal, dikter och sånger sedan jag lärde mig att göra mitt avtryck. Att skriva är min föredragna uttrycksform, endast rivaliserande med min förmåga att prata länge om nästan vad som helst. (Mina vänner nickar och ler här.) Ordlekar och mitt sinne för humor har varit mina kryckor genom 50 år av -ismer: sexism, regionalism, rasism. Jag klagar inte. Det är vad det är. Eller hur?
Jag klarade mig bra i kärleken och livet med de flesta mått mätt. Ändå vidhåller jag att jag inte klättrade på en stege till självständighet; jag klättrade på en brant bergskedja med mina bara händer och fötter och bad om nåd för varje förrädiskt steg på vägen. Med andra ord ger jag inte upp så lätt.
Jag talar bara för mig själv, men än så länge är sjukdomen det enda som inte orsakar mig smärta. Jag kände aldrig massan som växte från min mage 10 cm in i min buk och metastaserade till min lever. Mina årliga läkarundersökningar och blodprover upptäckte den inte. Faktum är att om det inte hade varit för en episod av matförgiftning skulle min sjukdom troligen inte ha upptäckts på några år till.
GIST svarar inte på traditionell kemoterapi eller strålning. Jag tar ett brunt giftpiller som heter Gleevec varje dag och hoppas att de hittar ett botemedel innan jag dör. Biverkningarna, dropparna och datortomografierna framkallar en kilometerlång ström av ord på fyra bokstäver, men jag kämpar för att hitta ett adjektiv för att beskriva själva cancern, trots att jag har ett lexikon som ligger över genomsnittet.
Det gör inte ont
När jag var omkring 16 år gammal kom tre maskerade rånare in på snabbmatsrestaurangen där jag arbetade. En av dem höll en pistol mot mitt huvud medan han beordrade mig att lägga innehållet i kassan i en påse. Han sa inte ett ord till. Det behövde han inte. Jag visste att en anställd i en annan butik hade dödats i en liknande situation trots att hon samarbetade med deras krav. Jag undrade om jag skulle drabbas av samma öde. Skulle jag inte lyda honom och slåss? Eller samarbeta och hoppas på det bästa? Det är så cancer känns.
Varför jag?
Efter en operation för att ta bort den primära tumören gick jag så småningom tillbaka till livet som allt annat än vanligt. Jag har nu ett laserliknande fokus på de saker som jag är unikt kvalificerad att göra, till exempel att tillbringa mycket mer tid med min familj och mina vänner. Varje dag försöker jag mycket hårt att göra något meningsfullt som ger mig glädje – inte tillfredsställelse eller beröm – utan mätbar lycka. Varje dag försöker jag glömma spöket av döden som trycker pipan på ett olagligt automatgevär mot mitt bakhuvud: en obeveklig rånare av min tid. De flesta dagar lyckas jag i flera timmar tills trötthet, illamående eller en vänlig kram som varar 30 sekunder längre än den gjorde för ett år sedan blir en viskning från detta hot: ”Hej du, jag är fortfarande här. Jag kanske trycker på avtryckaren i morgon eller tusen morgondagar från och med nu. Tick tock, Precious.”
För inte så länge sedan dog alla som fick diagnosen GIST helt enkelt. Nu har vi behandlingar, men det finns inget botemedel. Alla jag älskar ser detta hot och tycker synd om mig. Jag är inte van vid denna typ av uppmärksamhet. Det är mer smärtsamt än cancern. Mitt mål är att få min familj att glömma det som jag inte kan.
”Jag har cancer men cancern har inte mig.”
Jag vet inte vem som sa det först. Jag vet bara att den frasen har blivit mitt mantra. Varje dag jag stiger upp är en gåva från Gud, inte en benådning från döden. Det finns många underbara människor som ber för min överlevnad. Det finns forskare runt om i världen som letar efter ett botemedel. Under tiden tar jag min medicin och hoppas att mina bästa prestationer hjälper fler människor än vad mina kolossala misslyckanden skadar. Jag har bestämt mig för att jag inte kommer att stanna upp och vänta på döden: hon måste fånga mig. Jag är en realist av naturen. Jag har planerat min begravning ända ner till orden på min gravsten, men jag dog inte i dag. Så jag ska leva.
Betydelsen av min berättelse för dig, om någon, är min vädjan att du inte skjuter upp det du är unikt kvalificerad att göra: boken, examen, bröllopet eller förlåtelsen, för till skillnad från min cancer kan det botas att leva under din potential och vara kroniskt otillfredsställd. Jag hoppas att cancern kan vänta, men det kan du inte.
Liv starkt.
Monica ”Dr. mOe” Anderson är tandläkare, talare och författare i Austin, Texas. För att läsa mer av hennes arbete, besök drmoeanderson.com