Före jag träffade Robert Jeffress ville jag hata honom. Jeffress är den konservativa predikant som skapade nationella rubriker i oktober när han kallade mormonismen för en sekt. Han är seniorpastor vid First Baptist Dallas, den äldsta megakyrkan i Amerika, och jag är verkligen inte baptist. Han stödde Rick Perry som presidentkandidat, och jag är definitivt inget fan av Perry. Faktum är att Robert Jeffress och jag förmodligen är oense i alla större politiska och religiösa frågor. Ändå tycker jag verkligen, verkligen om honom.
Det skulle vara lätt att ogilla honom om han var en hycklare eller en fanatiker, om han var en outhärdlig megaloman eller en man som predikar av hat och ilska. Men han är inget av detta. Han är faktiskt trevlig att umgås med. Han är inte bara artig, han bryr sig verkligen om människor. Han kanske inte tror på evolutionen, men han vill verkligen veta hur din dag har varit. Han kanske motsätter sig vissa rättigheter för homosexuella, men han vill verkligen att ni ska vara glada på julen. Om han pratar med dig är han uppmärksam och givmild. Han är nyfiken på dig och på världen.
Första gången jag träffade honom hälsade han mig varmt, trots att han är nästa Jerry Falwell och jag ser ut, som en av hans medarbetare uttryckte det, ”som en son till David Crosby”. Han såg bortom skägget och det långa håret och skakade min hand bestämt och bjöd in mig till sitt rymliga kontor. Han erbjöd mig läsk, kaffe, vatten och en plats i hans bekväma skinnsoffa. När jag såg att han hade omslagen till alla sina 17 böcker inramade och hängande på väggen, nämnde jag nonchalant att jag gärna skulle vilja skriva en bok en dag. Han lutade lätt på huvudet och såg mig i ögonen.
”Åh, det kommer du att göra, Michael”, sa han. ”Det är jag säker på.”
Jeffress var så självsäker, hans röst var så orubblig att jag inte kunde låta bli att för några sekunder föreställa mig hur det skulle kunna kännas att ha en nytryckt bok med mitt namn på ryggen.
Och utan att verka det minsta påträngande eller otrovärdig ville han veta mer om mig: var jag växte upp, vad jag läste på universitetet, var jag hade arbetat och om jag hade trivts med jobben. När samtalet slutligen kom att handla om honom sa han att jag kunde fråga honom vad som helst. Den eftermiddagen pratade vi i nästan två timmar i sträck.
Det visar sig att det är mycket folk inte vet om Robert Jeffress. Han är ett fan av spelprogram, till exempel. Han har medverkat i två. Han tycker om att ta med sina döttrar på Broadway-musikaler varje år runt jul. Han ser till vad han äter och springer 5 km på ett löpband fem dagar i veckan. Han är väl insatt i både populärkultur och aktuella händelser. Han är också självkritisk och skämtar gärna om församlingsmedlemmar som somnar i bänkarna eller om hur nördigt hans eget dragspel är.
Bortsett från hans karisma och intellekt är det som skiljer Jeffress från de flesta människor – till och med många självutnämnda kristna – att han är helt säker på att helvetet är en verklig plats. Han är säker på att många goda, moraliska människor kommer dit – och att han själv inte kommer dit. Han vill verkligen inte att du ska hamna i helvetet. Mer än så, han njuter verkligen av att rädda människor från evig fördömelse.
Många av de mer framstående evangelisterna nuförtiden verkar mer som motiverande talare. Några av de mer populära – världens Joel Osteens – nämner knappt Jesus förrän i slutet av sina predikningar, och många nämner aldrig helvetet. Men Jeffress tror att sluttiderna är på väg och att det kommer att ske en avräkning för all evighet.
”Som Harold Camping, utan det galna, alltså?” Jag frågade honom och syftade på den kaliforniska radioevangelist som flera gånger felaktigt har förutspått det exakta datumet för världens undergång.
”Som Harold Camping utan datumet”, förtydligade han.
Så ni måste förstå att när Robert Jeffress säger saker som ”Mitt Romney är inte kristen”, eller ”Islam är en falsk religion baserad på en falsk profets läror”, eller att Oprah Winfrey är ”Satans verktyg”, så försöker han inte bara säga något bombastiskt för att han gillar uppmärksamheten. Han säger det av kärlek. Han tror verkligen att kulturen är på nedgång och att han bromsar förfallet och att detta skulle kunna hindra dig personligen från att tillbringa evigheten med ditt kött i brand.
Det är anledningen till att Jeffress har sitt eget radioprogram, sitt eget tv-program och till att han är på väg att publicera sin 18:e bok, Twilight’s Last Gleaming: How America’s Last Days Can Be Your Best Days. Det är anledningen till att First Baptist Dallas nyligen beslutade att genomföra ett av de dyraste kyrkobyggnadsprojekten i modern amerikansk historia. Det nya campuset, som kostar 128 miljoner dollar, kommer att ha en skywalk av glas, en gigantisk korsformad fontän och en elegant helgedom med 3 000 platser som kommer att konkurrera med Madison Square Garden. Jeffress vill att det ska fungera som en ”andlig oas” mitt i centrum.
Om du är homosexuell eller muslim eller bara inte tror, som han, att varje ord i Bibeln är bokstavligen sant, så hatar Jeffress dig inte. Han har aldrig hatat någon. Han vill bara att du ska komma till Jesus. När han 2008 höll sin tvådelade predikan ”Gay Is Not OK” sa han till sin kyrka: ”Det de gör är smutsigt. Det är så förnedrande att det går inte att beskriva. Och det är deras smutsiga beteende som förklarar varför de är så mycket mer benägna att drabbas av sjukdomar.” Men några sekunder senare påminde han flocken om att ”visa medkänsla” och påpekade att ”att skära av era barn är det största misstag ni någonsin kommer att göra”. Du behöver inte godkänna vad de gör. Ni behöver inte bjuda in deras homosexuella älskare i ert hem. Men låt din son eller dotter alltid veta att du älskar dem.”
Den morgon han först höll den predikan fanns det omkring 100 demonstranter samlade utanför kyrkan. De höll regnbågsflaggor och skyltar med texten ”My Gay Child Is OK” och ”I’m still a lesbian. Kanske ber du inte tillräckligt hårt!” Kyrkan anställde poliser som inte var i tjänst och serverade demonstranterna kaffe.
”Om det verkligen inte finns något helvete så är det fördömande och kärlekslöst att tala om för folk vad de tror är fel”, förklarade han tidigt för mig. ”Men om man verkligen tror att det bara finns en väg till himlen och att den går genom tro på Kristus, varför skulle jag då inte vilja varna alla jag kan?”. Han gjorde en paus för att betona det. ”Det här är den enda utvägen.”
Se det? Eftersom han vet med säkerhet att han har rätt kan – nej, måste – han tala om för andra att de har fel. Även om man skulle vilja argumentera kan man inte förhandla med vissheten. Men man vill inte argumentera, för den sortens självförtroende är skrämmande och smittsamt på en och samma gång.
Detta är inget nytt för Robert Jeffress. Han har vetat med säkerhet vad han ville göra med sitt liv sedan han var förstaårselev i gymnasiet. Han visste vilken kvinna han ville gifta sig med när han var 15 år. Faktum är att så långt tillbaka som någon kan minnas har han varit det vandrande förkroppsligandet av visshet. Till och med nära vänner och släktingar har svårt att minnas ett enda tillfälle då de sett honom tvivla på sig själv, ens för ett ögonblick.
När jag först bad kyrkan om en intervju – ungefär vid den tidpunkt då han gjorde rundturer i kabel-tv-programmen och förklarade sig själv i kölvattnet av kontroversen om att ”mormonismen är en sekt” – hoppades jag att jag skulle få tillbringa tillräckligt med tid med honom för att lära känna den verkliga Robert Jeffress. Jag visste att han inte alltid kunde vara den söta, glada killen jag såg på TV.
Hans sockersöta läggning är ofta föremål för skämt. Efter att ha spelat upp ett klipp där Jeffress säger att mormonismen alltid har betraktats som en kult, kallade The Daily Show’s Jon Stewart det för ”det sötaste, mest godmodiga, trevligaste skitsnacket om en hel religion som jag någonsin har sett”. Han tillade, och efterliknade Jeffress sirliga sydstats-twang: ”Under de dagar jag tillbringade med honom, ibland från soluppgång till solnedgång, övertygade han mig om att den ljusa skolpojkspersonligheten inte är ett skådespel. Han bestämde sig mycket tidigt för att han var kristen, och även om han har vuxit intellektuellt (han har flera doktorsexamina i teologi) har han aldrig ändrat uppfattning. Om vad som helst. Aldrig. Med det sagt, han tycker fortfarande om att umgås med människor som ser världen annorlunda.
Jeffress har gjort dussintals framträdanden på FOX News, CNN och MSNBC (han gillar verkligen Chris Matthews), men hans favorit kan ha
varit i oktober, när han accepterade en inbjudan att flyga till Los Angeles för att spela in ett direktsänt avsnitt i HBO:s Real Time With Bill Maher.
Maher, en ateist som skrivit, producerat och spelat huvudrollen i Religulous, en dokumentärfilm som hånar organiserad religion, välkomnade Jeffress till programmet. Pastorn kom in i en skarp marinblå kostym, en knallröd slips och sitt karaktäristiska leende. Maher gav Jeffress ett exemplar av Religulous på DVD.
”Du kanske hatar de första 93 minuterna”, sa Maher.
”Men eftertexterna är bra, eller hur?” sa Jeffress, utan att missa ett ögonblick.
Snart övergick samtalet till Jeffress senaste kommentarer om mormonismen. (Han har faktiskt kallat mormonismen för en sekt inför kameran sedan 2007, och han har inte en enda gång backat eller dragit sig tillbaka). Reaktionen från konservativa experter som Karl Rove och Laura Ingraham var skarp och kritisk.
”Sedan jag gjorde dessa kommentarer har vänstern varit ganska snäll mot mig”, sade Jeffress. ”Det har varit de konservativa som är ute efter mig med en köttklyvare.”
Maher avbröt för att ge pastorn en high-five: ”Rätt så bra, broder!” Synen fick publiken att yla av skratt.
Efter direktsändningen bjöd Maher in pastorn att sitta med i en panel för segmentet ”Overtime”. De placerade honom mellan Maher och den 1,80 m stora trollkarlen och hängivne ateisten Penn Jillette. För att göra saken ännu mer intressant var Jeffress’ stol flera centimeter kortare än de andras, vilket gjorde att han såg ännu mer ut som en liten pojke som satt vid vuxenbordet.
Men det verkade inte störa Jeffress. Någon föreslog att pastorn har så bra kemi med Maher att de skulle kunna ha en egen show. Maher skämtade om att det skulle vara en morgonshow, som Live With Regis and Kathie Lee. Jillette kom in och sa att han tyckte att det skulle vara en kompis-polisfilm, och låtsades ha den strupiga rösten från en filmtrailer: ”Han är ateist. Han är kristen. Men de är båda poliser!” Sedan poserade Jillette och Maher båda runt Jeffress, Charlie’s Angels-stil, med sina fingerpistoler i luften.
Efter inspelningen tog Jeffress med sig sin fru och 19-åriga dotter till showens ganska legendariska efterfest. Maher är inte blyg för sitt drogbruk – Zach Galifianakis rökte en joint live i hans show 2010 – eller sin förkärlek för vuxna underhållare. Men där var Jeffress, som drack ur en vattenflaska och gladde dessa Hollywoodliberaler i en halvtimme. Maher var så charmerad av Jeffress att han nästan missade ett flyg.
När han kom tillbaka till Texas skrev Jeffress ett brev till Maher för att berätta vilken trevlig tid han hade haft. Han tackade Maher och sa att han verkligen skulle se hans film. Han sade att han planerade att ta en varm kopp cider och titta på den på juldagen.
För att förstå varför Robert Jeffress är som han är måste man se hur förutbestämt hans liv kan verka och hur lite han har förändrats sedan han var en pojke. Han föddes 1955 och växte upp i First Baptist Dallas när den var på väg att bli den enskilt viktigaste evangeliska kyrkan i landet, hjärtat av den konservativa kristna rörelsen på 1960- och 70-talen. Jeffress växte upp inom den här kyrkans väggar. Han döptes här, gifte sig här, blev ordinerad här. Han fick sitt första jobb efter college här, predikade sin första söndagsgudstjänst här.
”Han gjorde alltid något runtomkring kyrkan, han var alltid glad över att dela med sig av Herrens budskap”, säger Nell Stephens, en söt kvinna som har varit medlem i församlingen i nästan 50 år. ”Han har alltid haft det där varma, glada leendet också.”
Hans föräldrar var båda medlemmar i kyrkan innan de fick honom. Hans pappa hade till slut övertalat hans mamma att gå med efter en Billy Graham-väckelse på Cotton Bowl, då Graham själv förklarade att han ville att dr W. A. Criswell skulle bli hans pastor. ”Min mamma bestämde sig direkt då och där att om det var tillräckligt bra för Billy Graham så var det tillräckligt bra för henne”, berättar Jeffress.
Hans mamma tog examen från high school när hon var 15 år och tog examen från SMU när hon var 18 år. Hon tog ett jobb som journalistlärare på Hillcrest High School och blev så småningom en av de mer älskade lärarna i skolans historia. Det var från henne som Jeffress fick sin karisma, sin snabba kvickhet och sin aptit för aktuella händelser.
Hans pappa var flygdispatcher för Braniff International airlines. Han rökte och drack öl då och då. Inom en vecka efter Jeffress födelse flög hans far med ett anställdas pass till Chicago, för att gå till Moodys bokhandel. Han kom tillbaka med kristna böcker till ett värde av mer än 200 dollar till den nyfödde.
När han var fem år gammal blev lille Robert kristen. Han minns att det började med ett samtal han hade med sin pappa vid middagsbordet. Sedan gick han nerför gången den söndagen i kyrkan för att berätta för dr Criswell att han hade tagit emot Jesus i sitt hjärta. Criswell lät pojken och hans far komma förbi hans kontor. Han ställde Robert några frågor för att se om han visste vad han pratade om. Sedan, minns Jeffress, knäböjde Criswell bredvid honom för att be. Efteråt varnade Criswell pojken: ”Robert, låt mig inte se dig gå nerför altargången igen en dag för att du gjorde ett misstag.” Lille Robert nickade.
Han var en smart pojke med bra betyg. Hans bror Tim är tre år yngre. Tim minns att deras mamma gick från rum till rum för att väcka alla till kyrkan på söndagsmorgnarna. ”Men hon behövde aldrig väcka Robert”, säger Tim, som nu är löjtnant vid polisen i Dallas. ”Jag låg i sängen och bad dem att låta mig sova över. Han skulle stå där, fullt påklädd, och vänta på resten av oss.” När familjen kom tillbaka från kyrkan tittade Robert på Meet the Press och hans mamma gjorde en grillad ostmacka åt honom.
Jennifer McKellar är pastorns syster, sex år yngre. Hon minns hans otroliga talanger på pianot. Han har alltid kunnat spela på gehör. ”I åratal kunde han inte gå in i ett rum med ett piano och inte sätta sig ner och spela några showmelodier”, säger hon.
Han höll sig sysselsatt som tonåring. Förutom all den tid han tillbringade i kyrkan eller med att spela dragspel hade han ett jobb i en kristen bokhandel, han var med i debattlaget och han organiserade en grupp som sysslade med att försköna skolans campus. Han passade aldrig in i någon av grupperna eller klickarna, men han verkade komma överens med alla.
Han blev myndig under den sexuella revolutionens tid, under den fria kärlekens och de öppna drogexperimentens dagar. Men Richardson, Texas, var inte precis motkulturens centrum. Han säger att dessa saker helt enkelt aldrig riktigt föll honom in. Han har aldrig tagit droger eller ätit något hårdare än Jack Daniels glass i sitt liv, och kanske den enda gången jag såg Jeffress känna sig obekväm var när han nämnde sin kamp med hormoner som tonåring.
För honom, förklarade han, finns det inget som känns bättre än en omvändelse. En lärare utmanade en gång den unge Robert att hitta fem elever som inte var kristna och att bli vän med dem, be för dem och bjuda in var och en till Kristus. En av personerna på hans lista var en flicka från hans matematikklass som hette Amy. Hon skulle senare berätta för honom att hon aldrig hade träffat någon som var så säker på att han skulle komma till himlen. Så småningom tog han med henne till ett evangeliskt evenemang i kyrkan och hon blev kristen. (Han är stolt över att kunna säga att alla fem måltavlor lovade sina hjärtan till Jesus under skolåret).
Mellan första och andra året på gymnasiet kände Jeffress att Gud kallade honom till prästerskapet. Han säger att Gud endast har talat till honom tre gånger i sitt liv. Han vet att det måste låta galet för en icke-troende. Folk frågar honom alltid om den första gången var hörbar, och han svarar dem: ”Nej, det var mycket högre än så”. Den andra gången var när han var förstaårselev vid Baylor University, när Gud berättade för honom att han en dag skulle bli seniorpastor vid First Baptist Dallas. Den andra gången var så personlig, berättade han för mig, att han aldrig kommer att prata om den med någon.
Jeffress kunde inte vänta med att berätta för dr Criswell att han kände sig kallad till prästämbetet. Han berättar historien ofta. ”Dr Criswell tittade på mig”, säger han, ”och han sa till mig: ’Robert, jag vill att du ska lära känna varenda kvadratcentimeter av den här kyrkan i sommar, för en dag kommer allt att vara ditt. ”
När Jeffress kom till gymnasiet bjöd han Amy på en träff – till en debattbankett där han skulle få ett pris. Senare producerade han en musikalisk varietéföreställning på skolan som hette Love Is a Four-Letter Word (Kärlek är ett ord på fyra bokstäver). Vid ett tillfälle gick ridån upp för honom, klädd i smoking, när han sjöng ”Strangers in the Night” direkt till Amy.
”Robert har alltid varit mycket målinriktad. Det är som om han kom in i den här världen som en liten vuxen”, säger hans syster, som bor i Tyler och är gift med en teologiprofessor. ”Kärnan i vem han är och vad han värderar har inte förändrats sedan han var barn.”
Det var bara något år eller så efter att han hade fått sin första egna kyrka i Eastland i Texas – Jeffress var en 29-årig pastor med babyansikte och med mer självförtroende än vad de någonsin hade sett – som hans mor fick diagnosen cancer. Han och Amy var gifta vid det laget och bodde i prästgården i Eastland.
”Robert och hans mamma stod varandra mycket nära”, säger Amy. ”Det var förmodligen den svåraste tiden i hans liv.”
”Det är som om de delade samma anda”, säger hans syster.
Men ingen minns att han betedde sig konstigt eller bröt ihop när hon dog 1986. ”Han har alltid varit den där mogna, ansvarstagande storebrorstypen”, säger hans bror Tim. ”Vissa människor är bara gjorda för vissa roller i livet.”
Alla sörjer på olika sätt. Vissa människor dricker. Vissa människor bär svart. Jeffress gjorde det som alla goda barn, som saknar sin mamma, skulle göra. Han flydde in i ett pussel. Inte långt efter begravningen bestämde han sig för att han behövde en ny bil. Han hade ungefär 1 000 dollar på banken. I stället för att köpa en begagnad bil eller ta ett stort lån och skuldsätta sig (han gillar att påpeka att han under sin studietid på Baylor hade dubbelmajorerat i kommunikation och företagsekonomi), visste han bara att han kunde vinna pengarna i en spelshow. Han var säker på det.
Han studerade alla populära spelshower på den tiden och fick reda på att en show som hette Card Sharks erbjöd de största dagliga kontantvinsterna. Han bandade showen med sin videobandspelare varje dag och tittade på varje avsnitt om och om igen. Han lärde sig vilka typer av frågor som de tävlande vanligtvis ställdes inför, vilka strategier som i allmänhet resulterade i de största vinsterna. Till slut köpte han sig en flygbiljett till Los Angeles och åkte till ett provspel. (Av en slump spelades programmet in i samma CBS-studio där Bill Mahers program nu spelas in). Det var mer än 200 personer där den dagen, men han var en av tre utvalda att vara med i showen. När de valde Jeffress bad producenterna honom att ta med sig fem uppsättningar kläder, eftersom de spelade in en hel veckas avsnitt på en gång.
Som alltid belönades hans självförtroende och förberedelser. Han blev fyradagsmästare och vann mer än 4 000 dollar i kontanter – och kom hem i tid för att predika den söndagen. Han använde pengarna till att göra en stor handpenning på en rödbrun Oldsmobile Eighty-Eight. Hans avsnitt visas fortfarande då och då på Game Show Network, och då och då frågar någon om det. Naturligtvis vet de som känner honom bäst att Card Sharks inte var Jeffress första spelprogramserfarenhet. En gång dök han upp i Let’s Make a Deal klädd som en banan. Det är svårt att inte gilla en man som skulle gå på nationell TV klädd som en banan.
Jeffress började inte göra sig fiender förrän 1998. Då hade han kallats att lämna Eastland och bli pastor vid First Baptist Church of Wichita Falls. Under de första 15 åren av sin tjänst blev han aldrig politisk i predikstolen. Han nämnde inte abort eller homosexualitet en enda gång. Men två biblioteksböcker förändrade detta.
Han hade just avslutat förberedelserna för en del av en predikan med titeln ”Vi kan inte fördöma det som Gud har fördömt” när en medlem av hans kyrka kom till honom en morgon med två böcker från det offentliga biblioteket i Wichita Falls. Böckerna, Heather Has Two Mommies och Daddy’s Roommate, handlar båda om barn som uppfostrats av homosexuella par, och den sistnämnda har en illustration av två män i en säng tillsammans.
”Homosexualitet strider mot läran i tre av världens största religioner”, säger Jeffress när han talar om varför han gjorde som han gjorde. ”Den är ansvarig för en av de största epidemierna genom tiderna, och den var dessutom olaglig på den tiden.” (Antisodomilagar har sedan dess förklarats vara grundlagsstridiga.)
Han tänkte på dessa böcker. Och när han predikade sitt budskap den söndagen, vällde något upp inom honom. Orden bara kom ut. ”Jag ska ta ställning här och nu!” sade han. ”Jag tänker inte lämna tillbaka de här böckerna!”
Han erbjöd sig att betala biblioteket för böckerna och bad bibliotekarierna att inte använda pengarna till att köpa fler exemplar. Bibliotekarierna ville inte gå med på något sådant. Snart var stadsfullmäktige inblandat och antog en av kyrkan stödd förordning som krävde att vissa böcker skulle förvaras i en särskild avdelning för ”vuxna”. Sedan blev ACLU inblandad och historien fick nationella rubriker. Det förekom regelbundet ledare och brev till redaktören om den i lokaltidningen, en oavbruten ström av argument både för och emot Jeffress.