Den amerikanske ljudingenjören Charles ”Charley” Douglass måste ha vetat att han var något på spåren när han 1950 pusslade ihop några knappar i skrivmaskinstil och metalltråd.
TV-sitcoms höll på att ta fart i Amerika, och enormt populära program som I Love Lucy fortsatte med radions format för direktsändning av publik. Men för TV-producenterna var det en riskfylld verksamhet.
Publiken skrattade ibland för länge, eller inte tillräckligt länge. Någon gjorde ett ljud mitt i scenen, och rastlösa människor lämnade inspelningen flera timmar innan den var klar.
Douglass uppfann något som revolutionerade branschen och gjorde honom till en stjärna.
Hans skapelse? Skratt, skratt och skratt i magen – på begäran.
Han kallade den Laff Box, och han styrde över den som en överbeskyddande förälder.
Den har visat sig vara splittrande under de 70 år som gått sedan dess, skapat spänningar bakom kulisserna i program från MASH till Seinfeld och framkallat allmänhetens hån och kritiskt ogillande.
Men den har också visat sig vara listig.
Skrattspåret har påverkat hur vi tittar på komedier på ett sätt som vi förmodligen aldrig har tänkt på.
Den mystiska ”mästaren” på skratt
För att göra Laff Box spelade Douglass in riktiga människors skratt och spelade in ljuden i loopar, som han sedan matade in i en speciell maskin.
Med en knapptryckning levererade den många olika sorters skratt.
Jeremy Butler, professor i tv-studier vid University of Alabama, säger att Douglass ”värnade svartsjukt” om sin skapelse.
Men även om Douglass inte var den förste som kom på idén med skrattspåren – Hank McCune Show hade provat den för första gången flera år tidigare – så var han dess fader.
”Han var mästare på det. Han var den som helt dominerade skrattspåren i slutet av 50- och 1960-talet”, säger professor Butler.
När ett avsnitt av till exempel Beverly Hillbillies eller Bewitched var färdigt och klippt, ringde TV-studion in honom.
”Douglass rullade in sin Laff Box – den är stor, lika stor som ett litet kylskåp, som en minibar på ett hotell, till och med större än så – och han lade till skratten till showen”, säger professor Butler.
Douglass såg till att hans maskin förblev ett mysterium för alla andra.
”Om något gick fel, eftersom det var en konstigt komplicerad sak som han klämde ihop, lät han inte ens folk se vad som fanns i lådan”, säger professor Butler.
”Om han var tvungen att arbeta med den rullade han in den i herrtoaletten, gjorde sina justeringar där folk inte kunde se den, och sedan rullade han ut den igen. Han var väldigt hemlighetsfull om det.”
TV-nätverken var inte avskräckta.
” gjorde i princip alla de skratt som man hör i amerikansk TV från 1960-talet och början av 1970-talet. Alla”, säger professor Butler.
Jennifer Keishin Armstrong, som har skrivit böcker om TV-programmen Seinfeld, Sex and the City och The Mary Tyler Moore Show, säger att det helt enkelt blev bekvämare för studiorna att anlita Douglass i stället för att förlita sig på den levande publiken.
De lockades av skrattspårets effektivitet och enhetlighet.
”Det var en trygghet att ha”, säger Armstrong.
Skrattspår ger oss ”tillåtelse att skratta”
Skrattspåret påverkade inte bara tv-studiornas arbete. I deras hem påverkades tittarna också.
Ljudet påminner oss om att det vi tittar på inte är verkligt och skapar ett känslomässigt avstånd mellan oss och karaktärerna, så att vi lättare kan skratta åt dem.
Det är en del av förklaringen till varför vi kan skratta så fritt åt till exempel Elaine Benes rena nöd, eller Basil Fawltys värld som håller på att gå under.
”Den komiska distansens funktion i komedin är att ge oss tillåtelse att skratta åt karaktärer som upplever en olycklig konflikt, en komisk konflikt … och skrattspåret är en del av den traditionen”, förklarar Marty Murphy, specialist på komiska berättelser från Western Sydney University.
I program utan skratt skapas denna distans på andra sätt: genom obekväma tystnader (tänk The Office), påträngande berättelser (Arrested Development) eller en förstärkt slapstick-stil (Veep).
”Alla dessa saker ger oss komisk distans. Alla dessa saker minskar vårt känslomässiga engagemang för karaktärerna och signalerar att vi, omedvetet, som publik får lov att skratta”, säger Murphy.
”Detta är inte konst”
Trots sin allestädes närvarande har skrattspåret inte haft en problemfri tillvaro.
Det har kritiserats på olika sätt som oäkta och okonstlat; publik och kritiker har hånat det, och skådespelare och producenter har kämpat mot att använda det.
”Skrattspåret är den enskilt största förolämpning mot allmänhetens intelligens som jag känner till”, sägs skådespelaren David Niven ha anmärkt 1955.
Det är en bestående kritik.
”En sak som jag alltid tycker är intressant när det gäller skrattspår är att de flesta av de kreativa personer som är involverade i programmet hatar dem”, säger professor Butler.
”De flesta skådespelare, de flesta författare och de flesta regissörer tycker verkligen inte om att skrattspår läggs till i programmet … eftersom det verkar lite falskt.
”De tvingas ofta till det av producenterna och de som arbetar med dessa program, som anser att om det inte finns några skratt, kommer folk inte att veta när de ska skratta, och att de inte kommer att njuta lika mycket av det.”
På 1970-talet började TV-skaparna att slå tillbaka mot skrattspårskonventionen.
”När Cheers börjar står det ’Cheers spelades in inför en levande studiopublik’, och det är deras sätt att säga: ’Nej, det här är inte ett Charley Douglas-skrattspår – falskt skratt. Det här är en verklig publik som svarar”, säger professor Butler.
Armstrong säger att programmen också ville skaka av sig den ”fåniga” bilden av skrattspåret.
”Man tänker inte riktigt på skrattspåret som en konstnärlig sak. Jag menar, det är ingen högkonst”, säger hon.
”Det är en del av hånet mot själva skrattspåret.”
I början av 2000-talet började det dyka upp program utan några skratt alls – levande eller falska.
”Det är då man ser program som Modern Family eller Malcolm in the Middle”, säger professor Butler.
”Och dessa program utan skrattspår börjar få alla möjliga utmärkelser, eftersom de anses vara en mer sofistikerad form av humor.”
I dag ser man ner på de få program som fortfarande använder sig av skrattspår för det.
”Falska skratt ses som oförtjänta skratt, och därför har ett program som Big Bang Theory fått en hel del kritik för att det har ett sådant här överdrivet skrattspår”, säger professor Butler.
”Skaparen av programmet, Chuck Lorre, är verkligen emot den kritiken.”
I en intervju svarade Lorre på argumenten om att hans programs skrattstil var föråldrad: ”Om någon skulle komma med det argumentet är det första jag skulle säga att Big Bang Theory har legat i toppen eller nära toppen av tittarsiffrorna.”
När det tredje sista avsnittet sändes i USA hade det faktiskt fler tittare än Game of Thrones.
Om Douglass, som dog 2003 vid 93 års ålder, fortfarande hade funnits kvar, hade det kanske fått honom att le – 70 år senare finns det fortfarande människor på hans sida.