Filmbesökarna har i sommar njutit av ”All Eyez on Me”, biografin om Tupac Shakur, en av 1900-talets mest ikoniska och inflytelserika musiker.
Sedan hans död 1996 har Tupacs plats i kulturikonernas pantheon cementerats ordentligt. Mängder av böcker och dokumentärer har beskrivit hans liv, karriär och tragiska död, medan musiker fortsätter att hylla hans inflytande i sina låtar. Han har sålt mer än 75 miljoner album världen över, och tidigare i år blev han invald i Rock and Roll Hall of Fame.
Men utöver den kommersiella framgången kan Tupacs liv ses som en metafor för en generation afroamerikanska ungdomar. Tupac, som är en personifikation av hiphopens uppgång och de irriterande krafter som formade den, föddes 1971 i början av den tid som följde på medborgarrättsepoken. Hans liv skulle spänna över kriget mot drogerna, den snabba expansionen av det fängelseindustriella komplexet, en repris av den svarta makten, hiphopens erkännande i den breda massan – och alla de fallgropar som detta medförde.
Statens fiender
Tupacs mor, Afeni Shakur, var en ledande medlem i en sektion av Black Panther Party i Harlem. År 1969 arresterades Afeni tillsammans med 20 andra i det ökända Panther 21-fallet. Som en del av en landsomfattande insats för att störa pantrarnas politiska verksamhet – bara ett år tidigare hade FBI-chefen J. Edgar Hoover kallat dem ”det största hotet mot den nationella säkerheten” – anklagades gruppen för att ha konspirerat för att bomba byggnader i New York City. Det slutade med att gruppen frikändes från alla 156 anklagelser den 21 maj 1971.
Afenis son, Tupac, föddes en månad senare, den 16 juni.
Dagen efter Tupacs födelse utfärdade president Richard Nixon ett skriftligt uttalande till kongressen om illegala droger och kallade dem ”folkfiende nummer ett”. Dagen därpå höll han en presskonferens där han bad om mer federala medel för att föra ett ”krig mot drogerna”.
Båda händelserna – det systematiska tillslaget mot svarta aktivisters politiska verksamhet och det begynnande kriget mot drogerna – skulle komma att få en djupgående effekt på Tupacs liv, tillsammans med miljontals andra afroamerikaner.
Repression
Få krafter var så störande för Tupacs generation som den illegala droghandeln. När han föddes var heroinanvändningen koncentrerad till New York Citys tunnelbaneområde. Brottsligheten steg i en spiral, överdoserna ökade och svarta samhällen – som drabbades oproportionerligt hårt av våldet – krävde åtgärder: stoppa illegala droger, skapa arbetstillfällen och införa ansvarsfull polisverksamhet.
År 1973 antog delstaten New York Rockefeller Drug Laws, den mest straffskärpande lagstiftningen mot narkotika i landet. Innehav av fyra uns narkotika hade nu ett obligatoriskt minimistraff 15 år till livstid. Många i det svarta samhället var till en början positiva till Rockefeller-lagarna. Men de grundläggande kraven från det svarta samhället – jobb, hälsovård, polisreform – uppfylldes inte.
Under loppet av decenniet steg arbetslösheten i svarta samhällen över hela landet. År 1983 hade den nått 21 procent – en siffra som var högre än under alla år utom tre under den stora depressionen. Och medan polisbrutalitet och korruption fortsatte att plåga svarta bostadsområden introducerades en ny drog på gatorna: crack-kokain, som Tupacs mamma blev beroende av.
Hip-hop möter politik
Även om svarta och vita drogkonsumtionsfrekvenser var likartade under den här perioden, slutade fattiga svarta samhällen med att bli slagfält – och dödsfält – för kriget mot droger. Mordfrekvensen för svarta män mellan 18 och 24 år mer än fördubblades mellan 1983 och 1993 – till en toppnotering på 196 per 100 000 invånare. (Den nationella mordfrekvensen var 9 per 100 000.) Samtidigt sköt fängelsefrekvensen i höjden. År 1970 hade svarta 4,6 gånger större sannolikhet att bli arresterade än vita. År 1990 var det 6,8 gånger vanligare att de fängslades.
Den spiralformade vålds- och konfliktutvecklingen gav upphov till en ny känsla av politisk oro bland svarta, och många drog sig till svarta nationalistiska budskap. Unga svarta människor började bära afrikanska medaljonger och afrikanskt inspirerat mode, samtidigt som de drev hip-hop in i en politiskt subversiv musikalisk uttrycksform.
Hip-hopgrupper och artister som Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube och X-Clan började främja ett politiskt budskap om motstånd i sin musik i större utsträckning än någon annan populär genre vid den här tiden. Rappare attackerade crackhandeln, den vita överhögheten och polisbrutaliteten i mängder av låtar, från Public Enemys ”Night of the Living Baseheads” till Ice Cubes ”I Wanna Kill Sam”.
Tupac fördjupade sig i den här rörelsen och omfamnade och prydde den svarta maktens politik i sina texter. Medan R&B-, soul- och jazzmusiker i stort sett var tysta om utmaningarna i fattiga svarta samhällen, konfronterade Tupacs första LP, ”2Pacalypse Now” (1991), direkt frågor som massinlåsning, våld, illegala droger, polisbrutalitet och rasism.
”Jag är trött på att vara fångad i den här onda cirkeln”, rappade han i ”Trapped”, ”Om en polis till trakasserar mig kan jag bli psykopat.”
Hans följande tre LP:er – liksom många av hans samtida hiphopare – balanserade sina ämnen mellan sorglösa partysånger (”I Get Around”) och krav på social rättvisa (”Souljah’s Revenge”), samtidigt som han rappade om våld mot rivaliserande rappare (”Hit ’em Up”) och sin kärlek till sin mamma, även genom hennes kamp med missbruk (”Dear Mama”).
Följderna av framgång
I takt med att hans popularitet växte kämpade Tupac personligen och professionellt med sin dragningskraft på mainstream, samtidigt som han kämpade mot lockelsen av synlig konsumtion, överdrifter och sexism.
Han kände till våldets destruktiva krafter och det som kritiker kallar det fängelseindustriella komplexet och gjorde uppmaningar om social rättvisa i sin hit ”Changes”, som kritiserade knarklangare och de fruktansvärda effekterna av massfängelse. I flera låtar uppmärksammade han lyssnarna på historien om Latasha Harlins, den 15-åriga svarta flickan vars mördare fick villkorlig frigivning av ett kaliforniskt domstolssystem som hade gett hårdare straff till personer som misshandlade hundar. Han skapade en plan för att mildra våldet i svarta samhällen med en etisk kod för narkotikahandlare och vapenvila mellan gäng.
Tupac fann sig dock personligen indragen i våldsamma brottmål. Det fanns misshandelsanklagelser mot honom 1993 och återigen 1994. Samma år blev han rånad och skjuten fem gånger i New York – dagen innan han dömdes för sexuella övergrepp.
Och precis som den kommersiella hiphopen drog sig tillbaka från de politiska texterna i början av 1990-talet, så drog sig Tupacs texter mot en gangstastil som var mer anpassad till och smaklig för mainstream-publiken och radiostationerna. Från ”Ambitionz az a Ridah” till ”When We Ride” blev referenser till ”money over bitches” och gang-banging shootouts vanliga. 1995 skrev Tupac kontrakt med Death Row Records, ett bolag som var ökänt för sin våldsamma atmosfär och sin flyktiga grundare Suge Knight.
Med tiden tog han till sig Death Row:s gangsterrivalitet, bluster och våld. När han var i Las Vegas den 7 september 1996 deltog han i misshandeln av en rivaliserande gängmedlem som anklagades för att ha misshandlat en medarbetare från Death Row. Senare samma kväll blev Tupac skjuten flera gånger och dog av sina skador sex dagar senare. Många utredare tror att det var en direkt vedergällning för misshandeln.
”I may fall, but I’m gonna get up”
I slutändan är Tupacs liv inte bara en förkroppsligande av en generations kamp, motsättningar, kreativitet och löften. Det fungerar också som en varnande berättelse. Hans livs abrupta slut var en konsekvens av framgångens lockelse, precis som gatornas dragningskraft. Hans känslighet, intelligens och kreativitet mättes mot de fientliga yttre krafter som hade motarbetat honom sedan födseln. Samtidigt som dessa krafter inspirerade honom till att göra uppror frestade de honom också och inbjöd honom att frossa i berömmelsens och kändisskapets överdrifter.
Tupac erkände att han inte var perfekt. Med hans egna ord:
”Gud är inte klar med mig än. Jag har en väg för mig, och jag gör misstag, och jag kanske faller, men jag kommer att resa mig upp och jag fortsätter att försöka, för jag tror på det … Det kommer fortfarande från min själ, mitt hjärta.”
I dag lever Tupacs arv vidare, med hiphop som spelar mer framträdande roller inom den akademiska världen, konsten och politiska rörelser som Black Lives Matter.
Istället för Tupac talar artister som Kendrick Lamar till en ny generation av svarta ungdomar med hoppfulla texter som ”we gonna be alright”.
Men det kommer inte att ske med något mindre än öppen handling och engagemang med syfte – misstag och allt.