Det är sällan man får bara en tatuering. Ungefär hälften av den bläckade befolkningen har mellan två och fem, och 18 procent har sex eller fler. Med andra ord är tatueringar inte bara ögonblicksbilder. De är en del av den personliga mytens pågående berättelse. Till skillnad från materiella föremål är en del av det som gör dem så betydelsefulla den grad av uppoffring som ingår i processen. Förvärvet av en tatuering ”innebär en smärtsam ritual som kan ta flera timmar”, skriver Velliquette, och som i själva verket ”blir en del av objektet, eftersom upplevelsen ger mening och förkroppsligas i tatueringen”. Och till skillnad från lastbilar eller lägenheter, som tillverkas i massproduktion, ”är varje tatuering unik från början”. Människor åldras med sina tatueringar och kan kartlägga tidslinjen för sin personliga myt från början till slut, bara genom att stryka ett finger över huden.
Tatueringar har inte alltid varit ett verktyg för att söka sig själv. De dök först upp i USA som ett sätt för sjömän att undvika att tvångsrekryteras till den brittiska kungliga flottan under åren efter den amerikanska revolutionen. De skyddspapper som sjömännen bar med sig, i princip dåtidens pass, skulle bevisa deras nyvunna medborgarskap, men Royal Navy utnyttjade papperens vaga beskrivningar och började snabbt samla in så många brunhåriga och brunögda sjömän som de kunde hitta. Tatueringar hjälpte till att lägga till en gnutta specificitet genom att signalera individualitet på samma sätt som ett födelsemärke eller ärr skulle kunna göra.
På senare tid har tatueringar, som vanligtvis var symboler för olika subkulturer på 1970- och 80-talen, utvecklats till konstverk som är allmänt accepterade i det vanliga samhället. Deras omvandling sammanföll med explosionen av Internet i slutet av 90-talet och början av 2000-talet, och de medföljande förändringarna av människors sätt att arbeta och leka.
Den traditionella modellen att tillbringa hela livet hos en arbetsgivare har urholkats under de senaste decennierna. I dag är den genomsnittliga anställningstiden närmare fyra år: Anställda säljer sina färdigheter, inte sin lojalitet, och företagen följer med. Utanför arbetslivet har fragmenteringen av populärkulturen gjort det möjligt för människors intressen att splittras upp på miljontals olika nischer. 1960-talet kännetecknades av bowlingföreningar och kvartersfester: evenemang som uppmuntrade stora grupper av människor att samlas. I dag finner människor solidaritet i mikrogemenskaper, som kan vara vanliga – fotbollsligor, löpargrupper, poesiuppläsningar – eller udda (League of Professional Quirksters är en av många blomstrande mötesgrupper i Portland, Oregon).
Med nya ramar på plats förändrades smaker och tabun. Tatueringar började se annorlunda ut och betyda olika saker, eftersom de som fick dem började vilja ha något annat – något mer – av sitt bläck.
Tyvärr finns det inte mycket forskning om när vissa tatueringar tenderar att öka i popularitet, men anekdotiska bevis ger en inblick i trenderna. De mest populära tatueringarna brukade vara ”flash-tatueringar”: enkla enstaka tatueringar som inte tog mer än en timme, om ens det. Det är de lagerbilder som du fortfarande kan hitta i alla tatueringsbutikers kataloger: Kinesiska bokstäver, stamtatueringar i nedre delen av ryggen, flammor, noter, en ros. De är lika enkla som de är säkra och låter människor få bläck på sin hud, men på ett diskret sätt. (Det var inte förrän vid sekelskiftet 1900 som kunderna började bli riktigt kreativa och krävde att tatuerarna skulle bevisa konstnärsdelen av sina titlar.