När man tänker på kulturellt autentiska matupplevelser kommer man vanligtvis inte att tänka på snabbmatskedjor. Men FEBO (uttalas fay-boh) är ett måste i Nederländerna. Det är lätt att hitta en av restaurangerna med tanke på att de är allestädes närvarande i hela den nederländska huvudstaden Amsterdam. I stället för en disk och kassörskor som väntar på att ta emot beställningar innehåller väggar av glas och stål små fack fyllda med varor från menyn. Kunderna kommer helt enkelt in, lägger mynt i en närliggande slits och trycker på en knapp för att ta fram sin önskade maträtt. Det är sömlöst och effektivt, och jag kunde inte låta bli att undra varför ett sådant praktiskt koncept aldrig har slagit igenom i USA. Det visade sig att det hade gjort det – för över 100 år sedan.
Världens första ”automatiska” restaurang – eller Automat – var faktiskt en tysk innovation som lanserades 1896. Enligt Automat-krönikörerna Laura Shapiro och Rebecca Federman var inredningen i Berlin-restaurangen ”en fantastisk matsal i jugendstil, överdådigt inredd med speglar, marmor och målat glas”. Men kunderna valde sina egna måltider från väggar av glasbehållare: Automatmaskinerna själva. Den nya tekniken fick genomslag i många europeiska städer under de följande åren. Snart väckte den amerikanska affärskompanjonerna Joseph V. Horn och Frank Joseph Hardart intresse för den. År 1902 öppnade de två sin första Automat, Horn & Hardart, i Philadelphia.
Kunderna strömmade till restaurangen för att prova detta nya sätt att äta. Som ett bevis på effektivitet och bekvämlighet valde gästerna sin önskade maträtt från automaten, gav den ett mynt och hämtade sin måltid. Arbetare bortom väggen bytte sedan hastigt ut den mot en ny tallrik.
Från sin ödmjuka början i Philadelphia växte Automat bara. Det borde inte komma som någon överraskning att en restaurang med fokus på effektivitet, minimerad mänsklig interaktion och ett oändligt utbud av nybryggt kaffe skulle finna ett stadigt fotfäste i New York City. Den 2 juli 1912 öppnade Horn & Hardart sitt första kontor i New York City på Times Square, samtidigt som tidningarna översvämmades av annonser om ”The New Method of Lunching” (den nya metoden för att äta lunch), med ett ytterligare löfte om ”Prova det! Du kommer att gilla det!”
Turligtvis för Horn & Hardart visade sig deras annonser vara profetiska. Kedjans popularitet exploderade under de kommande 40 åren och på sin höjdpunkt betjänade den ungefär 800 000 kunder per dag. Vid mitten av århundradet hade Horn & Hardart över 50 butiker i Philadelphia och över 100 i New York City. Naturligtvis hade ren effektivitet inte räckt för att få kunderna att komma tillbaka om och om igen – maten måste också vara värd att äta.
Menyn på standard Horn & Hardart kretsade kring hemtrevlig komfortmat, med basvaror som makaroner och ost och bakade bönor. En annan specialitet var pajer av alla slag, från salta kycklinggrytpajer till dekadenta pumpapajer toppade med grädde. Företaget hade en rationell verksamhet, bakade alla pajer samma dag och erbjöd färskpressad juice. Kaffet – Horn & Hardarts mest populära produkt – bryggdes snabbt var 20:e minut.
The Automat blev en så integrerad del av New Yorks restauranger att det sipprade in i epokens populärkultur. I Doris Day-filmen That Touch of Mink från 1962 finns till exempel en scen som utspelar sig på ett New York Horn & Hardart. Inte bara det, skriver Shapiro och Federman, utan ”när de lysande bokstäverna som stavade ’Automat’ dök upp på filmduken kände alla i publiken igen en scen som utspelade sig i New York”. Under en kort period var Horn & Hardart till och med den största restaurangkedjan i USA. Automats plats som en del av det amerikanska livet verkade säker.
Men idag är det klassiska Automat ett avlägset minne. Enligt Paula Johnson, livsmedelsintendent vid Smithsonian National Museum of American History, ledde ett antal faktorer till institutionens långa och smärtsamma nedgång. För det första förändrades de amerikanska städerna efter andra världskriget. Människor som bodde i förorterna besökte inte Automats för sin kvällsmåltid, och de ”nya, höga kontorsbyggnader som byggdes i städerna innehöll ofta en subventionerad cafeteria”, säger Johnson. Dessutom föll de rejäla måltider som Automats erbjöd bort under andra halvan av 1900-talet. I stället valde konsumenterna ”den typ av mat som snabbmatskedjorna började erbjuda på 1950- och 60-talen”, förklarar Johnson: mindre kycklingpajer, mer hamburgare och pommes frites.
En annan oväntad orsak var en ny skatt på färdiglagad mat i New York. Automatens myntmaskiner var inte konstruerade för att ta emot de pennies som krävdes för att kompensera skillnaden. Horn & Hardart började omvandla fler av sina anläggningar till vanliga cafeterior, utan Automatmaskinerna i krom och glas. För att motverka den minskade försäljningen höjde Horn & Hardart priserna och sänkte kvaliteten på maten – ett dråpslag mot dess billiga men ändå goda rykte.
Den allra sista Horn & Hardart i New York stängde sina dörrar för gott 1991. De som hoppades på att få se den berömda krom- och glasväggen med pajer och puddingar skulle bli besvikna när de fick veta att en av de få kvarvarande relikerna från American Automat, en 35 fot lång sektion med matlådor från den första Horn & Hardart, ligger i förvaring på Smithsonian National Museum of American History.
Trots att American Automat gick från revolution till museirelikvitet har det gjorts ett par försök att återuppliva modellen. År 2015 lanserade det San Francisco-baserade företaget eatsa en automatisk restaurang som serverar mat från en vägg med fack precis som de gamla Horn & Hardarts. Tyvärr verkade New York-borna mindre förtjusta i idén den här gången, och lokalerna på Manhattan stängde strax efter öppnandet.
Med tanke på dess nedgång i USA kan man inte låta bli att undra varför restauranger i Automat-stil lyckades blomstra i Nederländerna, av alla ställen. Även om den första FEBO-restaurangen grundades i Amsterdam av Johan Izaäk De Borst 1941, öppnades den första FEBO Automat inte förrän på 1960-talet. Hur kommer det sig att FEBO öppnade fler och fler restauranger samtidigt som New Yorks Automats försvann?
Det finns några anmärkningsvärda skillnader mellan den moderna FEBO och de gamla Horn & Hardarts. Långt ifrån Art Deco-stilen hos de lyxiga New York Automats lutar FEBO mer åt den slimmade estetiken hos en typisk snabbmatsrestaurang, mindre i skala med ljusa vit-röda skyltar. Tillsammans med inredningen är FEBO:s meny mer användbar ”on the go” än Horn & Hardarts rejäla pajer och bourgogne-suvade nötkött. FEBO håller sig till hamburgare och pommes frites, medan den obestridda kungen av menyn, den holländska kroketten, är en krispig kalvköttsbulle som liknar en hush puppy.
Enligt Dennis de Borst, nuvarande direktör för företaget och sonson till FEBO:s grundare, är den holländska känslan av brådska en annan förklaring till restaurangens bestående popularitet. ”Den nederländska snackkulturen har under det senaste århundradet kännetecknats av tre grundläggande element: snabb, tillgänglig och prisvärd”, säger de Borst. ”Holländarna är alltid på väg och har ofta bråttom.” För att dra nytta av detta ligger FEBO ofta nära stora gångvägar och spårvagnslinjer, överallt ”där många människor arbetar, söker underhållning eller passerar”, säger han.
I slutändan är det dock ingen Horn & Hardart. Kanske har Automat-stilen med tillkomsten av högteknologiska system som eatsas en ny potential i USA. Men för dem som fortfarande är benägna att stoppa ett mynt i en slits och ta ut ett rykande hett mellanmål är en resa till Nederländerna allt som krävs.
Gastro Obscura bevakar världens mest underbara mat och dryck.
Skriv upp dig för att få vårt e-postmeddelande, som levereras två gånger i veckan.