När jag berättade för min man att jag trodde att jag var bisexuell bröt helvetet lös.
Problemet var att jag aldrig riktigt hade nämnt det för honom tidigare. Jag menar, jag kanske gjorde en kommentar eller två om att jag tyckte att en skådespelerska var snygg, eller hur jag hade en rumskamrat och bästa vän på college med rödguldiga lockar och en kropp som Venus de Milo som var underbar, och som jag stötte på varje gång jag var full, men det var allt. Så han hade ingen aning om att jag gillade kvinnor.
Relaterat: Jag var den andra kvinnan
Problemet var att jag inte heller hade någon självuppfattning om mig själv som bisexuell. Jag är bi. Jag är också kräsen och var inte intresserad av många kvinnor, så detta lämnade mig med mina egna känslor att sortera och komma till rätta med.
Men ju äldre jag blev, desto mer … intresserad blev jag. Jag började tänka på hur vackra kvinnor var, på mjuka kurvor istället för hårda bröst. Jag var fortfarande attraherad av män. Men jag tittade också på flickor, särskilt vissa filmstjärnor, och jag tänkte: Jag skulle vilja få henne i säng. Jag undrar vad jag skulle göra om jag hade henne i sängen.
Jo äldre jag blev, desto mer tvingande blev dessa känslor. Men jag tänkte inte så mycket på det. Jag hade barn och umgicks med mammor hela dagarna som jag uppriktigt sagt inte fann sexuellt attraktiva.
Då utmanade en vän i en av mina skrivargrupper mig, medan jag skrev annan erotik, att skriva lite lesbisk erotik: tjej/tjej-roman, kallar vi det. ”Visst, vad som helst”, sa jag. Så jag gjorde ett försök. Och det var bra. Det var riktigt bra. Alla älskade den. Så jag skrev en uppföljare. Jag skrev ännu en uppföljare. Jag skrev en serie och jag började bli ganska avundsjuk på det som hände mellan mina karaktärer. Jag började vilja ha det själv.
Så jag berättade för min man att jag inte bara gillade vissa tjejer. Jag frågade också hur han skulle känna om jag utforskade den vägen. Som om jag, hypotetiskt sett, körde upp för att träffa den där collegekompisen över en helg – utan några förbehåll – bara en gång.
Han flippade ut. Han sa att det skulle såra honom djupt. Han sa att när man gifte sig var man trogen, oavsett vad som hände. Han sa att den olika anatomin inte spelade någon roll. Han sa att han visste att jag var arg och att det kändes som om han kontrollerade min sexualitet, men att det var slut med det, eftersom vi var gifta, hade kommit överens om monogami, och att han skulle bli djupt sårad. Naturligtvis kunde jag göra vad jag ville, men det skulle vara att vara otrogen mot honom.
Vilket innebar att jag inte kunde och inte skulle göra vad jag ville.
Vilket betyder att jag kom på den här delen av min sexualitet för sent.
Jag är arg. Jag är ledsen. Det känns som om jag har förlorat något. Det känns som om någon har slagit igen en dörr i ansiktet på mig. Även om jag gärna skulle vilja utforska den här delen av mig själv försöker jag de flesta dagar bara att inte tänka på det. Vad är poängen, undrar jag – jag kommer aldrig att kunna göra något åt det, så det spelar ändå ingen roll. Och det är svårt att stänga av en hel del av sig själv bara för att man har insett något man aldrig visste förut, men man gjorde det för jävla sent för att det ska spela någon roll.
En del av mina vänner har sagt att det inte är rättvist.
En del av mina vänner har frågat om jag tänker skilja mig från honom. Jag skrattade dem i ansiktet. Jag skulle aldrig skilja mig från min man. Jag älskar honom djupt. Han är en god man, en snäll man, en som älskar mig och som jag älskar. Vi har ett bra äktenskap. Jag skulle inte kasta bort allt det. Det är inte så att jag upptäckte att jag föredrar kvinnor – det gör jag inte. Jag upptäckte att jag också gillar kvinnor. Det finns en skillnad.
Jag kan naturligtvis alltid vara otrogen mot honom. Men det vill jag inte göra. Jag vill inte hålla en sådan hemlighet. Jag vill inte riskera mitt äktenskap eftersom jag vill vara gift med honom. Bortsett från moralen känns det fel för mig. Jag skulle alltid se på honom och jag skulle alltid veta. Jag var en seriefuskare i college. Jag minns hur det känns att hålla det hemligt. Hur mycket jag än älskade sexet hatade jag att låtsas, och ju längre det pågick, desto värre blev det. Jag är också en fruktansvärd lögnare, och jag är inte bra på att hålla hemligheter för alltid.
Så jag sitter fast.
Att vara en bisexuell kvinna i ett monogamt förhållande med en man. Och eftersom jag kom på det senare i livet känns det som att vara instängd.
Om jag hade vetat i förväg, om jag fritt hade valt det, hade jag känt mig mycket annorlunda. Jag skulle ha upplevt det och valt det och sagt, detta är vad jag vill ha i full vetskap om vad som finns på andra sidan. Jag skulle veta hur det kändes att vara med en kvinna, även om jag hamnade i ett långvarigt förhållande med en man. Nu kommer jag aldrig att veta det, och det har nästan varit en sorgeprocess att inse det.
Jag älskar min man. Jag är (för det mesta) lycklig med honom. Men jag skulle också vilja lära känna mig själv bättre. Den chansen kommer jag aldrig att få nu. Det är kanske mer än något annat det som gör mest ont. Det går inte att förhandla runt det. Dörren är stängd och låst och nyckeln är borttappad någonstans.
Min man är inte något slags dragplåster. Jag förstår hans ståndpunkt.
Jag önskar bara att han skulle förstå min.