Jag betalade 47 dollar i timmen för att någon skulle vara min vän

I en okarakteristisk uppvisning av oro hade min bror ringt för att säga att jag skulle vara säker.

Jag försäkrade honom om att jag bara skulle röra mig på offentliga platser, att min vistelseort skulle vara väldokumenterad och att jag skulle skicka ett sms till honom när det var över.

Min bror var orolig för vad som för mig verkade vara en perfekt lördagseftermiddag: Min vän och jag såg en film, promenerade genom några av New Yorks vackraste stadsdelar och åt kaktustacos i en matbutik. Det var en perfekt trevlig serie händelser som jag hade beräknat skulle pågå i 180 minuter, eftersom min vän var en främling som jag hittade på nätet och jag betalade för sällskapet per timme.

Om du vet vad du letar efter på nätet – och med algoritmernas alltmer skrämmande noggrannhet, även om du inte är säker – kan du hitta det. Om det innebär mänsklig kontakt, oroa dig inte, du kan hitta det också. Det finns en rad tekniker som är särskilt inriktade på att hjälpa dig att få vänner, bland annat Bumble BFF, en social avknoppning av dejtingappen, och Hey Vina, som matchar likasinnade kvinnor.

Och om allt misslyckas kan du också söka efter vänner på nätet och hyra dem.

En internetmarknadsplats som byter människors tid och uppmärksamhet mot pengar är inte ny. Craigslist stängde sin sektion för kontaktannonser i våras efter antagandet av en lagstiftning som syftar till att stoppa sexhandeln och som innebär att webbplatser med prostitutionsannonser kan hållas ansvariga. (Du kan fortfarande använda Craigslist för att söka efter ”aktivitetspartners”, vilket i teorin verkar betona det platoniska.) Webbkameratjänster som Chatroulette fortsätter att erbjuda gratis eller betalda chanser att interagera virtuellt en på en med människor över hela världen, men för många amerikanska konsumenter är deras rykte till stor del kopplat till pornografi. Platoniskt sällskap, å andra sidan, har ännu inte kommit in i amerikanernas allmänna överväganden som en produkt som kan köpas eller säljas.

Inte så för resten av världen. Marknaden för platoniskt sällskap är mer etablerad i Japan, där företag som Family Romance och Client Partners erbjuder kunderna chansen att hyra professionella personer som kan agera vänner, partner eller till och med föräldrar för särskilda evenemang, katarsis-sessioner eller bara ett eftermiddagsbesök. Uthyrningstjänster av detta slag har funnits i mer än två decennier i Japan, och vissa sysselsätter robusta heltidsanställda som hanterar tusentals frilansande ”skådespelare” som kan hyras.

Storleken på denna industri och dess konsumentattraktion har inte gått obemärkt förbi här. När entreprenören Scott Rosenbaum stötte på dess existens i en artikel tänkte han: ”Om människor i Japan var intresserade av att anlita hyrbara föräldrar, skulle människor i USA vara intresserade av att anlita hyrbara vänner?”. RentAFriend.

RentAFriend är en enkel webbplats som är byggd för att göra en sak: visa betalande kunder en lista över potentiella hyrbara vänner så att de kan komma i kontakt med dem så snabbt som möjligt. Medlemmarna kan läsa profiler av lokala vänner, titta på deras bilder och läsa deras biografier. De kan se en lista över deras föredragna aktiviteter och fysiska egenskaper, inklusive längd, ögon- och hårfärg och kroppstyp. Det är här RentAFriend avviker från standardförväntningarna på ett platoniskt förhållande och närmar sig en dejtingapp eller -webbplats. Närvaron av fysiska datapunkter i varje profil har en tydlig köttmarknadskänsla som kändes långt ifrån hur jag personligen hittar vänner i det verkliga livet – eller till och med dejtar.

Jag skulle vilja utropa RentAFriends premiss bananas, men jag har verkligen funderat på: ”Är det möjligt att hyra en vän?” tidigare. För många människor är det lätt att skapa kontakter, lätt att hitta nya sätt att interagera med främlingar (särskilt på nätet) och svårt att skapa starka och varaktiga vänskapsrelationer.

Popkulturen frossar i bilderna av bästa vänner som tar sig an världen (se: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15 osv.), men de flesta av oss möter världen ensamma under stora delar av vårt vuxna liv. Det finns inget egentligt fel med det – det är faktiskt mångas preferens – men för vissa skapar det oundvikligen ett långvarigt tillstånd av ensamhet.

Vi befinner oss också i ett ögonblick då vi glatt märker oss själva som introverta eller extroverta och mer fritt hänvisar till våra relationer med social ångest, men vi pratar sällan om att vi är ensamma. Jag är medveten om att ensamhet är den främsta utlösande faktorn för min depression, den främsta orsaken till att jag vänder mig till giftiga tvångstankar, men det är fortfarande betydligt svårare för mig att tala öppet om det med vänner, familj eller terapeuter än att tala om hälsa, sexualitet eller trauma. I en tid då det är så lätt att komma i kontakt med människor via otaliga medier kan det kännas orimligt eller pinsamt att inte kunna föra en konversation eller se ett ansikte närhelst man vill. Detta är den minsta värld som någonsin har funnits – och vi har aldrig känt ett sådant avstånd.

Det är ett problem, men som de flesta problem erbjuder det en kommersiell möjlighet. Rosenbaum grundade RentAFriend 2009 för att fylla ett hål som han uppfattade på marknaden för platoniska sällskap. ”Innan RentAFriend”, skrev han i ett mejl, ”om du hade ett bröllop att delta i och inte dejtade någon, var alternativen för att hitta någon som kunde följa med dig små.”

”Platonisk, icke-sexuell, icke-fysisk vänskap endast”

Jag ville ge uthyrning av vänner en så rättvis chans som möjligt. Det innebar att välja aktiviteter som jag redan visste att jag tyckte om och, ännu viktigare, som jag tidigare har gjort både ensam och tillsammans med vänner och som jag definitivt visste att jag tyckte mer om tillsammans med vänner. Jag ville också minimera så många potentiellt negativa variabler som möjligt, så jag sökte vänner vars ålder låg inom tre år från min egen – ett intervall där majoriteten av mina faktiska vänner ligger. Dessutom ville jag känna mig riktigt ensam före vårt möte för att öka möjligheten för min vän att fylla en vänskapslucka, så jag undvek att träffa riktiga vänner under de föregående fem dagarna och planerade mötet nära min födelsedag, då det är mest troligt att jag får någon form av existentiell känslomässig kris som tvingar mig att söka tröst i sällskap.

Sajten föreslår att du kontaktar potentiella vänner med en fullständig beskrivning av vad du vill göra, hur lång tid det kommer att ta och vad du kommer att betala för – som teaterbiljetter, happy hour drinkar eller något annat som behöver betalas under er korta vänskap. Detta är utöver timavgiften, som vännerna antingen kan ange på sina profiler eller avslöja efter att ha blivit kontaktade. Vänner betalas personligen, i kontanter. Inga pengar utbyts via RentAFriend.com, vilket innebär att webbplatsen i huvudsak är en stor lista med profiler med en enkel meddelandetjänst som mestadels fungerar som en startpunkt för att skicka sms eller ringa vännerna direkt – en plattform som är extremt lik de flesta dejtingsajter. För att tjäna pengar förlitar sig sajten på att medlemmarna betalar en månatlig medlemsavgift på 24,95 dollar.

RentAFriend är tydlig med att vännerna endast erbjuder ”platonisk icke-sexuell icke-fysisk vänskap”. Webbplatsen klargör också att vänner ska rapportera ”olämpliga” meddelanden eller profiler. Vilka är då de strikt platoniska aktiviteter som RentAFriend rekommenderar dig att göra? Listan sträcker sig från pålitliga vänskapspärlor som att gå på museum till mindre uppenbara aktiviteter som att anlita en vän för att vara din guide i en ny stad, eller följa med dig till ett arbetsevenemang eller ett bröllop som du inte vill gå på ensam, eller vara en träningspartner eller en wingman/kvinna, eller lära dig hur man ska uppföra sig, eller följa med på en tur i en varmluftsballong.

”Vi har många affärsmän som reser i jobbet och som inte bara vill sitta på en bar på kvällen själva”, skrev Rosenbaum. ”Människor som har bra jobb, familjer etc., men som bara befinner sig i en situation där de behöver platoniskt sällskap.”

Efter att ha skickat många meddelanden för att hjälpa till att säkra en vän för en lördag, slutade det med att jag gjorde upp planer med en kvinna som jag kommer att kalla Lyla (hon bad mig att inte använda hennes riktiga namn för den här artikeln). Vi träffades en lördagseftermiddag utanför biografen precis när vår film började, så vi hade inte mycket möjlighet att prata förrän efteråt, då vi påbörjade en lugn promenad i riktning mot Chelsea Market, en livsmedelshall på Manhattans västra sida.

Lyla var mycket vänlig och verkade generellt sett mycket mer bekväm än vad jag var. Jag var orolig under hela filmen över hur jag skulle interagera med en vän för uthyrning, och nu när vi äntligen pratade fann jag mig själv gömma mig bakom förevändningen att jag behövde skriva en uppsats om vår upplevelse. Jag tillbringade de första 15 minuterna med att ställa snabba frågor till henne och försökte skriva ner hennes svar medan vi gick.

Men det tog inte lång tid innan vi övergick till en mer naturlig konversation. Lyla och jag hade mycket gemensamt: Vi är båda 27 år, båda nyktra, har bott i New York i ungefär lika många år och har överlappande kreativa intressen. Lyla talade med en lugn, avvägd röst som stod i kontrast till min mer performativa, nyfikna ton, och allteftersom eftermiddagen fortskred började jag gradvis matcha hennes stil.

Lyla beskrev sin roll som vän för uthyrning som ett slags träning mot att bli en livscoach. Majoriteten av hennes RentAFriend-sessioner (som hon brukar göra varannan eller varannan månad) gick ut på att hon lyssnade på problemen hos den person som betalade för hennes tid och erbjöd dem råd. Hennes hyresgäster är nästan alltid män, sade hon, och de verkade ofta ensamma. Hon berättade att många av dessa män till slut blev hennes vänner i verkliga livet och att hon aldrig tog betalt för att umgås med dem efter den första sessionen. För Lyla var det att vara RentAFriend liktydigt med att tillhandahålla en sorts hälsotjänst, och hon tog det på allvar. Vid ett tillfälle under vår promenad tog hon fram en flaska med eterisk olja av rökelse och erbjöd mig en doft.

”Det kändes mycket som att ligga”

När vi kom fram till Chelsea Market trängde vi oss igenom folkmassan till Los Tacos No. 1 och köpte några kaktustacos. (Enligt vår överenskommelse betalade jag.) Att äta mat och spilla den över mig själv medan jag står i ett hörn av Chelsea Market är en aktivitet som jag gör med viss regelbundenhet, både ensam och med vänner, och det är definitivt något jag njuter mer av i sällskap. Att äta tacos med Lyla var inget undantag – vi hade ett intressant, om än oväntat tungt, samtal om vad som krävs för att starta om våra liv och omfamna osäkerhet och risk genom att sträva efter stora personliga mål.

Allt det här var bra. Om jag skulle skaffa mig en ny vän är chansen stor att jag skulle leta efter någon som delar många av Lylas personlighetsdrag: vänlig, passionerad om sina intressen, öppen för non sequitur-konversationer och ibland diskutera konstiga eller allvarliga ämnen, och i allmänhet vara snäll, ärlig och individualistisk. Men vårt samtal, även om det var intressant och ibland katartiskt, kändes inte som att prata med en vän. Det kändes lite som att prata med en ny terapeut, eller att prata med den enda främling man gillar på en fest fylld av människor man hatar.

Jag var också ständigt medveten om att detta var en person vars sällskap jag betalade för, och de känslor som förverkligandet framkallade var inte normala vänskapskänslor. Det lämnade mig med två klart obehagliga smaker i munnen: Det fick mig att känna mig läskig, som om jag var bedräglig genom att gå omkring offentligt med någon som fick betalt för att verka som om han eller hon valde att vara med mig. Andra människor som tittade på oss skulle förmodligen inte gissa att jag köpte Lylas tid, att hon inte skulle ha gått till Los Tacos No. 1 den dagen utan mitt kommersiella ingripande, och det kändes mycket som att ljuga.

Det fick mig också att känna mig som en oförskämd person. När man betalar för någons vänskap betalar man också i tysthet för rätten att fatta oomtvistade beslut för gruppen. Om jag betalade för filmen och maten samt hennes tid – och summan av hennes timlön på 20 dollar, sajtens medlemsavgift och de flikar jag plockade upp uppgick till totalt 141,69 dollar – kändes det i stunden naturligt att välja den film jag helst ville se och den restaurang jag helst ville gå till. Jag frågade Lyla om dessa alternativ lät bra, och hon svarade ja, men jag kunde inte acceptera hennes svar på samma sätt som jag skulle acceptera en beprövad väns ärliga åsikt.

Vid ett tillfälle sa Lyla uttryckligen att hon betraktade det hon gjorde som vän som att tillhandahålla en tjänst, och det finns en maktdynamik inbyggd i den relationen som inte slog mig som vänskap. Istället påminde vår tid tillsammans mig om en dejt jag en gång hade med en man som gjorde ett stort nummer av att på förhand berätta för mig att han skulle betala för allt. Han fortsatte sedan att köpa den sämsta maten, de sämsta dryckerna och välja de sämsta lokalerna, allt med det största självförtroende i sina beslut och ett totalt ointresse för min åsikt. Jag tyckte inte om att känna mig som en sådan person. Pengar kan underlätta handlingen att vara en idiot, och den sanningen sträcker sig även till kommersiell vänskap.

Till slutet av vårt vänskapsmöte frågade jag Lyla om några av hennes tidigare erfarenheter som hyrd vän. Hon berättade om en gång då hon reste till New Jersey för att träffa en RentAFriend-medlem som tog med henne till en familjesammankomst och presenterade henne för sina släktingar.

Jag frågade om medlemmen verkade ha presenterat henne för sin familj som sin romantiska partner. Med viss tvekan höll Lyla med om att det var en möjlighet; han verkade vara en orolig ung man som inte hade någon större erfarenhet av att dejta och som inte ville visa sig ensam. För henne var detta bara ytterligare ett exempel på att tillhandahålla en terapeutisk tjänst.

När jag frågade om hon tyckte att RentAFriend tillhandahöll en användbar tjänst överlag var hennes känslor mer blandade.

”Om folk bara använder det för att hitta en ersättare för en flickvän, då nej”, sa hon. ”Men om man söker hjälp, ja. Vi är mer i bubblor än någonsin tidigare. Det finns en separation mellan människor. Tekniken gör det värre.”

En debatt pågår fortfarande om huruvida tekniken verkligen har gjort oss ensammare. Det har funnits tydliga utvecklingstrender under det senaste decenniet som korrelerar användning av smartphones och sociala medier hos tonåringar med ensamhet och depression. Detta kan delvis bero på att överdriven tid som spenderas med att använda en smartphone innebär mindre tid som spenderas med att interagera med människor eller med ett samhälle – aktiviteter som tenderar att driva minskade känslor av ensamhet. Vissa psykologer hävdar att även om sociala medier kan få människor att känna sig ensamma kan det bero på att de helt enkelt överför sina vanor i det verkliga livet att ägna sig åt ohälsosamma jämförelser och gynna passiva, korta interaktioner till ett nytt medium.

Som det är svårt att bortse från de sociala mediernas giftighet är jag inte säker på att jag tror att tekniken gör människor ensammare eller att RentAFriend är ett sällsynt undantag som lindrar mer ensamhet än den skapar. Men jag skulle ljuga om jag sa att jag lämnade min tid med Lyla och kände mig berövad på en positiv upplevelse. Att hyra en vän kändes värre än vanlig vänskap – det saknade dess lätthet, den ömsesidiga respekt och bekvämlighet som förtrogenhet möjliggör och vissheten om att det kommer att pågå längre än en eftermiddag – men det kändes också bättre än att vara ensam.

”När RentAFriend först öppnade fanns det folk som sa att jag utnyttjade ensamma människor”, skrev Rosenbaum. ”Men under de senaste tio åren har hela synen på RentAFriend förändrats, och jag tror att det har mycket att göra med den nya ”delningsgemenskapen”, som Uber.”

Efter min korta tid som medlem instämmer jag mer med Lylas bedömning av RentAFriend som en ofullkomlig källa till hantering av ensamhet än med Rosenbaums vision om teknisk störning. Men även med sitt försiktiga stöd för företaget medgav Lyla att hon måste vara ganska kräsen när det gäller vilka medlemmar hon slutar träffa.

Jag berättade för henne om min brors varning från den morgonen och nämnde att jag skulle ringa honom senare för att bekräfta att jag fortfarande var vid liv.

Hon flinade. ”Jag förstår det”, sa hon. ”I början, när jag skulle träffa någon, var jag lite nervös. Jag tänkte: ’Tänk om det är en fälla?'”

Nervositeten har minskat med tiden. Men hon är fortfarande noga med att bara träffas på offentliga platser, och hon är selektiv när det gäller de möten hon accepterar – knappast som man behandlar vänner.

”Någon ringde mig från sajten en dag och sa: ’Jag betalar dig för att följa med mig till ett främmande land’. Han ville inte nämna landet”, berättade hon.

Hon sa nej tack.