Jag var halvvägs genom att sluka en fuskmåltid när jag bestämde mig för att skriva en bok om ost.
På den tiden var fuskmåltiderna min enda möjlighet att äta ost, egentligen. Resten av veckan korsade inte så mycket som en enda salt parmesankräm min tallrik.
På just den här kvällen, dock – Valentinsdag 2018 – använde jag mitt veckopass för att ta del av alla sällsynta godsaker som Murray’s Cheese Shop på Manhattan hade att erbjuda, som en del av ett romantiskt provsmakningsevent, och det slutade med att jag blev gooey kär.
Det var uppenbart att det fanns mer till hantverksmässig ost än vad jag någonsin hade tänkt på, och det verkade väl värt att utforska.
Bortsett från att jag bara var några månader in i mitt senaste träningsprogram. Som en återställd överviktig person, en person som nådde norr om 300 pund vid sin toppvikt men som i allmänhet håller sig runt 200, är jag alltid på en eller annan regim.
Det är ett väl inarbetat mönster vid det här laget: hitta en diet- och träningsplan som jag kan leva med, klamra mig fast vid den för livet under de första vinsterna och så småningom hoppa av någon gång under den oundvikliga platån.
Vid 40 års ålder är jag fortfarande inte riktigt säker på hur någon kan ha kläder som passar bra; det verkar omöjligt att en person bara kan … hålla sig i samma storlek tillräckligt länge för att njuta av dem.
I vilket fall som helst hade jag förlorat 20 pund strax före min ost-epifani, på en skräddarsydd plan skapad av en fitnessguru vid namn Phil. Detta var inte någon modediet inspirerad av grottmänniskor, eller en av dem som betraktar kolhydrater som statens fiende. Det var en proteinfylld plan – tung på bönor, tofu och grönsaker – med tillräckligt mycket variation för att övertyga mig om att det här kan vara den tid då jag tar mig igenom platån. Åtminstone för ett tag.
Under den tid det tog att sälja boken begränsade jag all ”forskning” till ytterligare fuskmåltider. Jag genomförde mestadels bara intervjuer med ostkoryféer, och åt enstaka kilar bara när det hade varit oförskämt att tacka nej. Jag fortsatte till och med att gå ner i vikt under denna period och tappade ytterligare 10 kilo under några månader.
När kontrakten var undertecknade och mitt manuskript hade ett datum för förfallodag, var den udda kilen dock inte längre tillräcklig. Jag behövde inte bara känna till smaken av varje ost jag lärde mig om i detalj, utan jag var också tvungen att planera ett antal ostäventyr för det kommande året som skulle ta mig runt om i världen, till några av de mest sällsynta ostarna på planeten.
Jag satte kurs mot krematorier i Kalifornien, ostfestivaler i Vermont och Oregon, ett ostlaboratorium i Wisconsin, en underjordisk ostgrotta i Paris och en gatumarknad i bergen i Schweiz.
Det skulle bli mitt livs matäventyr, under vilket jag hjältemodigt skulle upprätthålla min diet när jag inte absolut måste äta ost. Eller hur? Eller hur?
Trots dess mycket hyllade brist på kolhydrater är ost känd för att vara full av fett. Vissa experter hävdar dock att ost är ett perfekt livsmedel. Den innehåller gott om protein, D-vitamin och goda bakterier, och den kan till och med vara hälsosam för hjärtat.
Helvete, det måste finnas någon anledning till att fransmännen är nästan lika kända för att vara tunna i genomsnitt som de är förtjusta i ost. Att ta reda på ostens näringsmässiga egenskaper samtidigt som jag utsattes för mer av den än vad någon levande varelse rimligen borde göra, inspirerade mig att försöka äta den med måtta.
En lustig sak händer dock när man plötsligt får betalt för att äta världens bästa ost hela tiden. Det är den omedelbara urholkningen av viljestyrkan som inträffar när man går in i en bankettsal och ser bord efter bord som kränger under tyngden av så mycket ost att man skulle kunna svära på att det är en optisk illusion; ett magnifikt, ändlöst MC Escher-tråg; dijongult kaskaderar in i bageribeige, buffalo wing orange och vidare; varje nytt bord är en annan perfekt tablå av kuber, rektanglar, klumpiga klumpar och rinnande vita pölar, smaken är transcendentalt nötaktig och smörig, med ett inslag av syrlighet.
I teorin övertygade jag mig själv om att jag framgångsrikt skulle kunna äta bara tillräckligt mycket för att kunna beskriva sådana upplevelser i en bok. I praktiken slutade det dock med att jag sugit åt mig så gott som varenda veke av mejeriprodukter jag såg, som en förrymd fånge som kommit över fönsterbrädapaj.
Den vikt som jag just hade förlorat började återvända på kort tid. Skjortorna som jag köpte på toppen av min senaste förlust – aldrig en bra idé – började bli utspända runt mitten som en uppblåst ballong.
Jag tränade fortfarande så mycket som konditionsprogrammet krävde och höll mig till dieten för det mesta, men ost hade blivit ett konstant undantag. Att äta någon form av hantverksost – till och med bara för att se hur en sats av Jasper Hills djärva, köttiga Harbison skiljde sig från nästa – ansågs nu som att ”göra jobbet”.
Jag hade mer eller mindre ägnat hela mitt liv åt att leta efter socialt acceptabla skäl att äta för mycket ost, och nu hade jag ett riktigt bra skäl.
Nyheten i denna situation fick mig att se saker och ting ur ett nytt perspektiv. För första gången någonsin hade viktuppgång blivit en fascinerande bieffekt som innebar att jag var bra på mitt jobb. Jag började undersöka de färska sträckmärkena på mina sidor med rättsmedicinskt intresse. (”Så, det var så min kropp hanterade The Cheesemonger Invitational.”)
Vid en viss punkt bestämde jag mig för att ta det hela med ro och njuta av resan. Vad skulle hända om den månatliga ostprovningsklubben som jag inrättade började kännas som filmen Boyhood, fast för att se mig gå upp i vikt i realtid?
Jag kunde gå ner i vikt, men jag skulle aldrig mer få en möjlighet som denna, där ostproducenterna var alltför glada över att låta mig prova särskilt potenta partier som de höll åt sidan i källaren för sig själva och VIP:s.
Likt en vegan som äter kött när han är instängd på en öde ö fortsatte jag med en ”anything goes”-attityd när det gällde ost – och till slut gick jag upp igen 25 av de 30 kilo jag nyligen hade förlorat.
Och även om pandemin har visat sig vara en utmanande tid att gå ner i vikt igen, ångrar jag ingenting.
Trots allt:
.