När jag var 16 år gammal blev jag konstigt nog fixerad vid att få högsta betyg på mina prov i skolan. Det är det enda sätt jag vet hur jag ska förklara det. Jag hade haft symtom på tvångssyndrom så länge jag kunde minnas, men var så van vid att de repetitiva tankarna kretsade i mitt huvud att det var lika normalt som att blinka. När jag blev stressad växte de snabbt till, och att försöka ta itu med dem en efter en blev som en meningslös lek med att slåss – varje gång jag blev av med en tvångshandling hittade min hjärna tre nya.
Jag fick diagnosen tvångssyndrom och depression och sattes på medicinering. Min mamma behandlade det till en början som ett märkligt livsstilsval och förklarade det med att jag hade läst The Bell Jar för många gånger eller att jag hade den berömda bilden av Richey Edwards från Manics på min sovrumsvägg.
Då blev jag riktigt, helt och hållet galen. Till den grad att ingen visste vad de skulle göra med mig. Jag hade börjat gå ut ur skolan, ibland mitt under lektionen, och fick panikattacker. Jag började avskärma mig från mina vänner i skolan och föredrog att tillbringa lunchtiderna med att sitta ensam i biblioteket; det krävdes vad som kändes som en herkulisk ansträngning för att uppträda som om jag var normal i åtta timmar om dagen. Jag minns att jag trodde att skolan hindrade mig från att studera så mycket som jag behövde, vilket verkar galet nu, men vid den tiden kändes det helt rimligt.
Efter en natt som gick åt till att gråta hysteriskt medan min pappa lugnande ropade: ”Hon ska till Carstairs! Vi måste sätta henne i Carstairs!” (Scottish Broadmoor, tack pappa), placerades jag på en nivå 4-enhet som var en del av de lokala tjänsterna för psykisk hälsa för barn och ungdomar (Camhs).
Jag visste inte ens att det hette så förrän nyligen: det låter väldigt officiellt för vad som egentligen var ett förvaringsställe för människor som ingen annan kunde bry sig om.
Det slutade med att jag gick på den här enheten dagligen i två månader i stället för i skolan. Jag kan inte säga att det hjälpte, förutom att det gav mig en massa konstiga anekdoter. Jag brukade tro att jag inbillade mig hur dålig min enhet var, att jag kanske både hade vanföreställningar och var deprimerad, men nu misstänker jag att så inte är fallet – tio år senare dyker den bedrövliga bristen på insatser för psykiskt sjuka tonåringar ofta upp i nyheterna och på TV. Jag kände mig rättfärdigad när en rapport från välgörenhetsorganisationen Young Minds förra året visade att det fanns stora brister inom Camhs tjänster, varav en del speglade min egen erfarenhet. Bland dessa brister fanns bristen på sängar – vissa barn skickades så långt som 275 mil för vård, eller togs in på avdelningar för vuxna psykiskt sjuka på grund av bristen på sängplatser. Young Minds uttryckte också oro över personalbrist och stängda avdelningar, med 5 784 förlorade bädddagar under 2013. Den här månaden rapporterades att mer än 500 barn bara i Hull och East Riding stod på väntelistan för Camhs.
Tiderna för remittering är värre än någonsin nu, men även för tio år sedan var systemet kaotiskt och inkonsekvent. När någon märkte att det var något allvarligt fel på mig hade jag blivit galen, tagit en överdos, blivit galen igen och hade kommit över det värsta när jag kom till enheten.
För oss gick en typisk dag ut på att på morgonen käbbla med stödpersonalen om småaktiga, ständigt ändrade regler, följt av gruppterapi, göra konstiga övningar med arbetsterapeuten i form av konstverk och förtroende och titta på tv. Trots de kända helande egenskaperna av att titta på repriser av Jeremy Kyle ersatte jag dem själviskt med ”skoltid”, där min berättigade panik över hur jag någonsin skulle kunna studera till min gymnasieexamen på en psykiatrisk avdelning felaktigt tolkades som en del av min sjukdom.
Det förekom inget informationsutbyte mellan olika avdelningar (den lilla saken med att jag försökte ta mig själv togs aldrig vidare från A&E till den psykiatrisk specialist som remitterade mig), och det gavs aldrig någon förklaring till en strukturerad vårdplan, eller om det fanns en sådan, så var det ingen som berättade den för mig. Jag fick en rolig session av vad jag tror var tänkt att vara kognitiv beteendeterapi, där enhetschefen dramatiskt tryckte en näsdukslåda på sned (”Hur känns det där, Fern? Hmm?”) medan jag försökte låta bli att skratta.
Vi omtalades med förakt och i märkligt kliniska termer – ”ungdomarna” och ”serviceanvändare” – i stället för att behandlas som riktiga människor med giltiga känslor. Det fanns alltid en vag känsla av att jag hade gjort något fel, att vi alla hade gjort något fel, även om vi inte hade gjort det.
En hel del oskyldiga saker som vi gjorde eller sade patologiserades och behandlades misstänksamt som ett manipulativt beteende som tyder på en personlighetsstörning. Jag skulle gärna vilja säga att vuxenlivet har gett mig en ny insikt om detta, men min erfarenhet som stödarbetare i en liknande tjänst för några år sedan stärkte bara min övertygelse om att den personal som hade till uppgift att ta hand om oss i bästa fall var dåligt utbildad och i värsta fall onödigt antagonistisk.
Ett exempel: Vid mitt första besök där, när jag försökte komma fram till hur jag skulle kunna föra ett artigt samtal om skolarbete med en annan patient, sa jag att ”matte är skit”. Jag blev strängt avrättad för olämpligt språkbruk. På den tiden skulle jag inte ens ha svurit inför mina föräldrar.
En annan dag, under en trevlig pratstund med vår enda lärare på enheten, frågade jag vilka skolor han hade undervisat på tidigare. Han svarade och såg oberörd ut, jag fortsatte med min franska repetition och tänkte inte på det. Jag blev senare utskälld av chefssjuksköterskan inför alla för att jag inte respekterade gränser.
De fick mig verkligen att känna mig som om jag kunde vara en seriemördare snarare än någon med en vanlig och behandlingsbar sjukdom. Jag var inte den enda som detta hände – på ett ställe fullt av ganska lugna tjejer vars främsta hobbies var självskadebeteende och att bära svart, behandlades vi med en försiktighet som mer lämpade sig för våldsamma brottslingar. Vi växlade mellan att skratta och bli frustrerade över det hela. Det är knappast idealiskt att bli behandlad som brottslingar när man fortfarande håller på att forma sin identitet. Jag slutade snabbt att tänka på mig själv som lugn och blev alltmer aggressiv.
Jag skrev ut mig själv strax efter att jag fyllt 17 år. Det fanns ingen uppföljning, ingen övergång till vuxentjänster, inga ytterligare möten, jag bara gick ut. Det är deprimerande att detta fortfarande sker på Camhs över hela landet, trots att allt pekar på att tidigt ingripande är det bästa sättet att förebygga mer komplexa, mindre behandlingsbara problem längre fram. Mina föräldrar, som till en början var så angelägna om att jag skulle gå dit, hade inga invändningar mot att jag gick därifrån. Det var uppenbart att stället bara gjorde mig sämre efter att jag började röka och lämnade otroligt dåliga kärleksbrev från en av de andra flickorna liggande i mitt rum.
Det kan tyckas vara en märklig källa till komedi, men det kändes oundvikligt att jag skulle komma att skriva en sitcom om det. Det dystra spektaklet med tio galna tonåringar och sjuksköterskor som sjöng ”Happy Birthday” för mig i gruppterapi, kärleksbreven och de hemska Argos-halsbanden från den lilla skinhead-flickvännen som jag skaffade mig där inne, en grupp tonåringar som tävlade om vem av oss som var mest knäpp – inget av detta var en effektiv behandling. Men allt var roligt.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.