Jag försökte att inte få panik. Jag svävade utan ansträngning i en kolsvart tank fylld med salt, hudtempererat vatten, med öronproppar på och inget annat. Inom några minuter kunde jag inte längre känna svampen i mina öron eller lukta den mossiga doften av vatten. Det fanns inget ljus, ingen lukt, ingen beröring och – med undantag för min andning och mitt hjärtas trummande – inget ljud.
Jag höll på att pröva Nordamerikas avantgarde-drog: sensorisk deprivation. Över hela kontinenten ökar ”float houses” i popularitet och erbjuder ivriga psykonauter en chans att utforska detta unika sinnestillstånd. De som driver verksamheten är snabba med att räkna upp hälsofördelarna med frekventa ”floats”, som sträcker sig från det trovärdiga – avslappning, ökade sinnen, smärtlindring – till det till synes nonsensartade (”deautomatisering”, vad det nu betyder). Har de här proklamerade fördelarna vetenskapligt stöd eller är de helt enkelt nymodigt svammel?
En smutsig (och sensationaliserad) historia
Varför skulle någon frivilligt utsätta sig själv för sensorisk deprivation? Du har förmodligen hört skräckhistorierna: Kineserna använde begränsad stimulering för att ”hjärntvätta” krigsfångar under Koreakriget; fängelser använde isolering som psykologisk tortyr. De första forskningsstudierna om de psykofysiska effekterna av sensorisk deprivation, som genomfördes på 1950-talet vid McGill University, skadade dess rykte ytterligare och rapporterade om långsammare kognitiv bearbetning, hallucinationer, humörsvängningar och ångestattacker bland deltagarna. Vissa forskare ansåg till och med att sensorisk deprivation var en experimentell modell för psykos.
Trots den allmänna uppfattningen är sensorisk deprivation dock inte obehaglig i sig själv. Enligt dr Peter Suedfeld, en banbrytande psykolog på området, är dessa historier struntprat. ”(Fångarna) bombarderades med överstimulering – högljudda grupptaler, misshandel och annan fysisk tortyr”, förklarade han. I de ursprungliga studierna vid McGill University användes konstant buller och vitt ljus – det vill säga sensorisk överbelastning – snarare än deprivation.
I själva verket visade en analys 1997 av drygt 1 000 beskrivningar av sensorisk deprivation att mer än 90 procent av försökspersonerna tyckte att det var djupt avslappnande. För att slippa det provocerande namnet ”sensorisk deprivation” och dess negativa konnotationer gav Suedfelds skyddsling, dr Roderick Borrie, i slutet av 1970-talet upplevelsen ett vänligare namn: De två vanligaste metoderna för REST är kammar-REST, där deltagaren ligger på en säng i ett mörkt och ljudisolerat rum, och flotations-REST, där deltagaren flyter i en flytande vätska i en ljus- och ljudisolerad tank. Den sistnämnda, som först utvecklades av John Lilly på 1970-talet och som nu är allmänt kommersialiserad, är den som jag bestämde mig för att uppleva själv.
Hjärnan utan input
En flotationstank på Vancouvers Float House.
Oasens flotationstank var mycket klumpigare än vad jag förväntade mig. Den är utformad för att passa en genomsnittlig man med utsträckta armar, men den 90” x 48” stora industriliknande kolossen fungerade ändå med endast ett svagt brummande.
Mike Zaremba, medgrundare av Vancouver Float House, förklarade att tanken fylldes med Epsom-saltmättat vatten som värmdes upp till hudtemperatur. Försök att stabilisera dig själv i vattnet tills det sätter sig, berättade Mike, då kommer du inte att kunna känna vattnet. Det fanns inte mycket genomgång före simningen, förutom en lugnande kommentar om att jag kunde avsluta upplevelsen när som helst – en förklaring som Suedfeld uppmuntrade på grund av experimentella data som visade att det minskade ångesten.
Jag klättrade in i vattnet, stängde den tunga dörren och blev uppslukad av totalt mörker. Nästan omedelbart efter att jag satt mig i den varma, livmoderliknande tanken upplöstes ett av mina sinnen: min kroppsorientering. Det vestibulära systemet i innerörat bidrar till känslan av rumslig orientering, och tillsammans med proprioceptionen – det vill säga känslan av närliggande kroppsdelars relativa positioner – möjliggör det en övergripande uppfattning av kroppens position, acceleration och rörelse i rummet. Utan yttre signaler kändes det som om min kropp snurrade som armar på en urtavla; illusionen var så stark att den gav upphov till några vågor av illamående.
Påverkad av yttre stimuli genererar hjärnan sina egna. Delar av synfältet lyser upp i oigenkännliga former, som så småningom förvandlas till mer komplexa manifestationer som prickar, linjer och rutmönster. Med hjälp av tekniker för att föreställa sig hjärnan har forskare kunnat fånga hjärnans grund för sådana finurliga visuella hallucinationer under sensorisk deprivation. År 2000 fann en sådan studie att frivilliga personers visuella cortex blev mer aktiva efter mindre än en timmes visuell deprivation.
Hallucinationer kan också förekomma inom andra sensoriska områden. För mig var det auditivt: till en början hörde jag en vacker aria som drev in och ut, som musik från en avlägsen grammofon; snart förvandlades den till en hel symfoni innan den slog sig ner i en enkel, tribal takt. Otroligt nog kände jag inte igen någon av dessa melodier; min hjärna genererade dem spontant.
Kreativa safter
En del av Suedfelds arbete tyder på att flotation underlättar kreativitet. I en liten studie av fem universitetsprofessorer fann man att sex 90-minuters float-sessioner gjorde det möjligt för dem att generera fler ”kreativa” idéer, vilket sammanföll med en självrapporterad ökning av fria bilder och distansassociationer. I en studie med 40 universitetsstudenter ökade en enda timmes flotation deras poäng på ett standardiserat test som används för att mäta kreativitet.
Och även om kreativitetsförbättringar är ett av de främsta försäljningsargumenten för floathus, är bevisen för detta sparsamma. En mycket bättre undersökt effekt av flotation är att den förbättrar prestationen i en rad olika idrottsliga och musikaliska uppgifter som kräver hög koncentration och visuell-motorisk samordning, inklusive basketboll, tennis, bågskytte och jazzimprovisation. I ett urval av 13 jazzstudenter förbättrade fyra sessioner deras tekniska prestation en vecka efter den sista flotationsupplevelsen, vilket tyder på möjligheten av bestående fördelar.
Suedfeld spekulerar i att flotation kan förbättra kreativitet och prestation på ett sätt som liknar sömn eller meditation. Forskning har visat att hjärnan under vila upprepade gånger repeterar nyinlärda färdigheter och konsoliderar nyligen förvärvade kunskaper för långsiktig lagring. Vissa studier har också visat att den vilande hjärnan är särskilt skicklig på att syntetisera information från ett stort antal hjärnområden för att lösa svåra problem – något som du kanske har upplevt när du dagdrömmer i duschen.
Suedfeld säger dock att jämfört med sömn eller meditation är sådana ”skymningstillstånd” lättare att uppnå utan föregående träning eller medveten ansträngning via flotation. Framsteg inom tekniker för hjärnavbildning kan en dag hjälpa oss att förstå hur dessa skymningstillstånd är jämförbara på neurologisk nivå.
Upplevelsen av tyngdlöshet
Kognitiva störningar utgör bara hälften av upplevelsen av flotation; de fysiska effekterna är mycket mer påtagliga. Inom några minuter efter att ha gått in i tanken fick jag mina muskler att slappna av och lät mig sjunka ner i den varma kokong av vatten som stöttade varenda centimeter av min kropp. Det krävdes förvånansvärt mycket ansträngning för att röra mig; att sänka ner huvudet under vattnet var helt enkelt omöjligt. Jag var nöjd med att ligga stilla.
I början av 1980-talet inledde en grupp psykologer vid Medical College of Ohio en serie experiment som undersökte de fysiologiska reaktionerna på REST. Både inom och mellan flotationssessioner sjönk blodtrycket och nivåerna av stressrelaterade hormoner – effekter som kvarstod långt efter det att den sista flotationsupplevelsen hade upphört. År 2005 bekräftade en metaanalys ytterligare att flotation var effektivare för att minska stress än andra populära metoder som avslappningsövningar, biofeedback eller att slappna av i soffan.
Dessa resultat fick forskarna att undersöka om flotation kunde hjälpa patienter med stressrelaterade sjukdomar. Behandlingen användes som en primär intervention för så olika sjukdomar som högt blodtryck, huvudvärk, sömnlöshet och reumatoid artrit; alla dessa studier visade positiva effekter i små urvalsstorlekar. De som lider av svårhanterlig kronisk smärta gynnades särskilt av veckovisa REST-sessioner: deras nivå av upplevd smärta sjönk, deras sömn förbättrades och de rapporterade att de kände sig gladare och mindre oroliga. I ett pågående projekt undersöks användningen av flotation för smärtbehandling av fibromyalgi med positiva preliminära resultat.
En flotationsåterkomst
Det råder ingen tvekan om att vetenskaplig forskning stöder vissa fördelar med flotation. Forskningen har dock varit bristfällig. För det första är studierna i allmänhet små. För det andra är det inte uppenbart vad som räknas som en lämplig experimentell kontroll för flotation: Att slappna av i ett mörkt rum? Att göra sina dagliga aktiviteter? Den mysticism och det fritidsdrogbruk som omger flotation har också bromsat forskningen om tekniken i det bredare forskarsamhället.
När det gäller detta är Suedfeld ändå hoppfull inför framtiden för sitt livsverk. ”Det finns en återupplivning av forskningen sedan 2000-talet”, berättade han för mig, ”(mestadels) replikationer och utvidgningar av arbete som utförts på 1980-90-talen.”
Floatinghusen kommer att fortsätta att göra reklam för sina överdimensionerade listor över behandlingens fördelar. Men nyckeln till en bredare vetenskaplig acceptans kan vara att forskarna tyglar sina, säger Suedfeld. ”’Var modiga i det vi försöker, försiktiga i det vi hävdar'”, säger han och lånar en aforism från psykologen Neal Miller. ”Jag har alltid gillat den, och jag tycker att vi borde anta den.”
När jag lämnade flottörhuset och reflekterade över min session blev jag plötsligt smärtsamt medveten om de oavbrutna biltjutningarna och de hektiska fotstegen från de livliga gatorna – ljud som jag nästan hade glömt bort under min timme av avkoppling. Var upplevelsen transformativ? Nej, men jag kände mig lugn och avslappnad för första gången på flera veckor. För mig är det tillräckligt bra terapi.