Korsord har alltid varit en tröst i oroliga tider. Här är hur 1900-talets svåraste ögonblick formade pusslets historia

I stressiga tider är det inte bara en förströelse utan en nödvändig tröst att lösa ett korsord. Faktum är att korsordet föddes i december 1913, strax före första världskriget. Arthur Wynne, redaktör på New York World, behövde ett nytt spel för tidningens FUN-sektion. Så han tryckte upp ett tomt rutnät för ordsökning, hittade ledtrådar så att läsarna kunde räkna ut bokstäverna och kallade det för ”FUN’s Word-Cross Puzzle” (ordkryssningspussel). Ett skrivfel några veckor senare gjorde att pusslets titel ändrades till ”Cross-Word”, och pusslet fick ett nytt namn för gott. Nya lösare blev rabiata cruciverbalister – det vill säga korsordsfans – praktiskt taget över en natt, och de fastnade för rutnätet som en tillflykt från kaoset.

I takt med att kriget fortskred och rubrikerna i World blev allt dystrare, ökade också tidningens reklaminsatser för att visa lösarna vägen till pusslet, med banderoller på förstasidorna som ledde läsarna rakt förbi de dystra nyheterna och till korsordet för att få ett ankare i en allt osäkrare tid.

I takt med att första världskriget ökade, ökade också produktionen av cruciverbal, och aktiviteten blev bara mer och mer populär efter vapenstilleståndet. Under 1920-talet blomstrade korsordet: från korsordsmönstrade strumpor till musikaler med korsordstema till serietidningar som ”Cross Word Cal”, pusslet fanns överallt. Själva korsordet var dock helt olika när det gällde form och innehåll. Även om vissa pussel var noggrant redigerade och reglerade var andra mycket friare, i alla former och storlekar och fulla av fel.

Läsarna var helt klart sugna på pussel, men en amerikansk tidning vägrade att ge efter för sin bestämda hållning mot spel: New York Times. Under hela 20- och 30-talen publicerade Times flera ledare som skällde ut korsord som en övergående modefluga. Denna moraliska överlägsenhet berodde på att Times historiskt sett avstått från all form av gul journalistik: tidningen ville upprätthålla högsta möjliga standard. Redaktörerna ansåg också att tidningen borde fånga läsarnas uppmärksamhet utan att behöva förlita sig på ett pussel.

I årtionden förblev Times den enda stora storstadstidningen i Amerika utan ett pussel. Den 15 februari 1942, bara två månader efter det att den japanska flottans flygvapen hade inlett sitt luftangrepp mot den amerikanska flottbasen i Pearl Harbor, gav Times upp. Plötsligt var pusslet inte en lättsinnig distraktion utan en nödvändig förströelse, något som kunde hålla läsarna vid gott mod när resten av nyheterna var så dystra. Och, som en redaktör påpekade i en anteckning till förläggaren Arthur Hay Sulzberger, skulle korsordet ge läsarna något att sysselsätta sig med under de kommande mörkläggningsdagarna. Sulzberger beslutade därför att införa ett pussel. Men, resonerade han, om Times skulle ha ett korsord, skulle det vara det bästa korsordet i landet.

Få din historiefix på ett och samma ställe: anmäl dig till det veckovisa nyhetsbrevet TIME History

Sulzberger anlitade Margaret Petherbridge Farrar, som redigerat Simon and Schusters mycket framgångsrika serie av korsordssamlingar, som pusselredaktör. Farrar, som började sin karriär som korsordsredaktör på New York World, insisterade på att få pussel av högsta möjliga kvalitet. Medan andra publikationer kanske tillåter vilda rutnät och spelar snabbt och löst när det gäller ledtrådar, införde Farrar regler som nu har blivit branschstandard. De flesta av dessa var arkitektoniska – rutorna får till exempel inte innehålla okontrollerade rutor och rutorna måste ha rotationssymmetri. Men hon såg också till att pussel klarade söndagens frukosttest; det vill säga att ledtrådar och svar skulle vara lämpliga för alla åldrar.

I England innehöll korsordet allvarligare hot mot civilisationen än potentiell brist på civilkurage. Under andra världskriget satte vissa svar i Observer’s korsord de brittiska underrättelsetjänsterna i alarmberedskap. Förekomsten av GOLD, SWORD och JUNO, kodnamn för stränder som tilldelats de allierade trupperna, väckte till en början inte alltför mycket misstankar; det var trots allt relativt vanliga ord, med tillräckligt stort avstånd till varandra för att de skulle kunna räknas som tillfälligheter. Men i maj 1994 började mer ovanliga kodord att dyka upp, och det allt oftare: UTAH och OMAHA, ytterligare två stränder; MULBERRY, operationens flytande hamnar; NEPTUNE, det marina anfallsstadiet; och OVERLORD, namnet på själva D-dagen.

Det mest misstänksamma av allt var att brittiska underrättelsetjänstemän spårade de misstänkta gåtorna till en enda källa. Leonard Dawe, en milt bemannad och briljant rektor vid en pojkskola, var en av Observer’s främsta konstruktörer och bidrog med hundratals pussel till den tidningen. När tjänstemännen kom till Dawes hus och krävde hans anteckningsböcker blev professorn förvirrad: han hade trots allt ingen aning om att han gjorde något som var det minsta misstänkt. Den brittiska underrättelsetjänsten kunde inte hitta några andra kopplingar mellan Dawe och fientliga styrkor, så de förklarade motvilligt att han inte var någon förrädare. Mysteriet förblev olöst fram till 1984, då en av Dawes tidigare elever trädde fram och sa att han hade hjälpt Dawe att fylla i sina gåtor. Många av pojkarna gjorde det, sa han – de hittade intressanta ord och satte in dem i rutnätet. Liksom många av eleverna hade de hängt runt i ett soldatläger i anslutning till skolan under rasterna, där de hade plockat upp kodord och förlupna bitar av information genom att tjuvlyssna, och sedan lagt till dessa spännande ord i rutorna. När den brittiska underrättelsetjänsten knackade på dörren hade Dawe krävt att få veta var hans elever hade fått tag på dessa ord. Dawe, som var förfärad över att han verkligen hade varit en oavsiktlig förrädare, fick pojkarna att svära att aldrig berätta det – och, sade den före detta eleven, ”jag har hållit den eden fram till nu.”

1945 tog kriget slut. Men i både Storbritannien och USA fanns korsordet kvar och övergick från lättnad till ritual. Och i nya tider av problem finns korsordet fortfarande där för att hjälpa lösarna att fly – precis som lösarna före dem har gjort i mer än hundra år.

Adrienne Raphel är författare till Thinking Inside the Box: Adventures with Crosswords and the Puzzling People Who Can’t Live Without Them, som nu är tillgänglig från Penguin Press.