Kritiker kallade Lars von Triers nya film för ”motbjudande”. Den släpps två gånger.

The House That Jack Built, Lars von Triers störande grafiska nya film om en seriemördare som lemlästar kvinnor och barn, har varit föremål för debatt ända sedan den hade premiär.

Filmen föranledde massutgångar vid Cannespremiären i maj. Tidiga recensioner varierade i tonen från upprörd till ointresserad till nästan extatisk. På det hela taget var reaktionerna på filmen så häftiga att vissa undrade om filmen var för kontroversiell för att överhuvudtaget släppas.

Men nu får The House That Jack Built inte bara en, utan två olika biografföreställningar före årets slut.

Den första skedde den 28 november, då filmens obedömda ”director’s cut” spelades i en serie av endagsvisningar. Den 14 december öppnade en R-klassad version av filmen på begränsade biografer och blev tillgänglig för uthyrning på digitala plattformar.

Director’s cut var ursprungligen planerad att släppas digitalt i december, tillsammans med den R-klassade versionen. Men efter visningarna den 28 november hotade Motion Picture Association of America att sanktionera IFC, filmens distributör, för att släppa en icke klassad version och en klassad version så nära inpå varandra, och sa att detta var ”ett brott mot klassningssystemets regler”. (En sanktion från MPAA kunde ha hindrat alla andra filmer från IFC från att bli klassade i upp till 90 dagar, vilket skulle ha påverkat dessa filmers säljbarhet på biografer som vanligtvis inte visar en film utan klassning). Som ett resultat av dessa hotande sanktioner är den digitala utgåvan av director’s cut nu preliminärt planerad till juni 2019.

Men oavsett de två versionernas respektive utgivningsdatum signalerar de en utveckling i hur distributörer tänker kring särskilt grafiska filmer. Typiskt sett skulle en film bara visas på biograferna i en form; faktiskt har några av von Triers tidigare verk släppts på biograferna enbart som oklassade klipp. Men The House That Jack Built kommer i slutändan att få två biografutgåvor, en för varje version av filmen.

Varför är det så? Det korta svaret är enkelt: pengar. Men det finns också en längre förklaring som avslöjar den taktik som filmens distributörer använder för att hjälpa filmen att skapa uppmärksamhet och tjäna pengar från den amerikanska publiken.

Kontroversiellt filmskapande är välkänt område för von Trier, som njuter av att skandalisera publiken

De uteblivna deltagarna i Cannes var inte ovanliga i sig. Den glittriga franska festivalen är känd för sin stökiga publik, som ofta signalerar sitt gillande av en film – eller sin avsky för den – med det som situationen kräver. Reaktionerna kan bestå av jubel eller buande, stående ovationer eller utflyttningar.

Men utflyttningarna från The House That Jack Built var överraskande i ett stort avseende: För många branschobservatörer var det förvånande att filmen överhuvudtaget spelades i Cannes.

Det beror på att von Trier, som gjort karriär genom att regissera provocerande filmer som Breaking the Waves, Dogville, Antichrist och Nymphomaniac, förbjöds från festivalen 2011. Under en presskonferens innan von Triers film Melancholia hade premiär i tävlingen det året frågade en journalist regissören om hans tyska rötter och hans användning av en ”nazistisk estetik” i filmen. Von Triers svar innehöll ett uttalande om att han ”förstår” och ”sympatiserar” med Hitler och att han själv är nazist.

Kommentaren verkade sannolikt ha gjorts på ett (olämpligt) skämt, men uppståndelse följde. Von Trier gick snabbt ut med en ursäkt och hävdade att han bara hade gjort ett provocerande skämt, men festivalchefen Thierry Fremaux förklarade honom ”persona non grata” i Cannes. Även om Fremaux sa att förbudet bara skulle gälla i ett år hade von Triers tvådelade ”sexepos” Nymphomaniac inte premiär i Cannes 2014.

Det var därför som tillkännagivandet att The House That Jack Built skulle ha premiär utanför tävlingen 2018 höjde en del på ögonbrynen, med tanke på von Triers förkärlek för provocerande material. Och uppståndelsen växte bara efter att folk faktiskt såg filmen. Matt Dillon spelar huvudrollen som en seriemördare vid namn Jack, och filmen berättar om fem av Jacks mest centrala mord – som inbegriper den grymma styckningen av barn och en scen som bara kan beskrivas som misogynistisk mänsklig taxidermi. Ett slingrande, ibland filosofiskt samtal mellan Jack och en samtalspartner utanför skärmen varvas med Jacks mord.

Filmen är knappast ovanlig för Von Trier, som inte är främmande för kontroverser. Hans film Antichrist från 2009 hade Willem Dafoe och Charlotte Gainsbourg i huvudrollerna som ett sörjande par som bearbetar sin sorg genom bland annat grafisk könsstympning. Nymphomaniac fick kritik från vissa håll för sitt osimulerade sex och sin sadism. Båda dessa filmer släpptes så småningom utan klassificering i USA.

För en del publik och kritiker – även några som tidigare försvarat von Trier – var The House That Jack Built en bro för långt när det gällde att skildra groteskt våld, särskilt mot kvinnor och barn. På Playlist kallade Jessica Kiang filmen för ”motbjudande, giftigt skräp”:

Tidigare har von Trier kunnat försvaras på grund av sin obestridliga filmskapande talang och för att en stor del av hans nihilism uppenbarligen har sitt ursprung i en plats med intensiv personlig smärta och depression. Den här filmen går dock så mycket längre i sin öppna grymhet att det känns som om regissören står mitt på vägen över sitt lemlästade lik och viftar med en blodig kniv och ber polisen att gripa honom. I så fall är den minst hjälpsamma reaktionen vi kan ha, och jag säger detta som ett fan av många av hans tidigare filmer, att dra oss tillbaka och stryka över hakan och fundera på hur man kan kalla det konst.

Och på Pajiba skrev Caspar Salmon: ”När jag lämnade The House That Jack Built var det för att jag inte längre kunde komma ihåg varför jag gjorde detta längre. Jag kunde plötsligt inte komma ihåg varför filmer gjorde detta; jag kunde inte komma ihåg varför tortyr, misshandel och mord på kvinnor var ett ämne som jag skulle bedöma efter att ha fått utstå det.”

Men en del kritiker älskade filmen, kallade den ”möjligen briljant” eller läste den som von Triers försök att ge igen på de kommentarer som fick honom bannlyst från Cannes sju år tidigare. Regissören å sin sida karakteriserade filmen i intervjuer som hans försök att få publiken att ”tänka”. Han har också hävdat en långtgående rätt till yttrandefrihet, sagt att han njöt av upprördheten och förklarat att filmen ”hyllar idén om att livet är ondskefullt och själlöst, vilket sorgligt nog bevisas av den senaste tidens uppkomst av Homo trumpus – råttkungen” – med vilket han menade Donald Trump.

IFC köpte filmen för att släppa den i USA och meddelade för några veckor sedan att ”director’s cut” av filmen – den version som spelades i Cannes – skulle få en endagsutgåva utan betyg den 28 november på biografer över hela USA.

Men i ett drag som skiljer sig från de icke betygsatta biografsläppen av Antichrist och Nymphomaniac, öppnade en andra, R-klassad version av The House That Jack Built på biograferna den 14 december. Det valet har en tydlig motivering.

I sitt ursprungliga skick är en film som The House That Jack Built för våldsam även för en R-klassificering

I de flesta fall släpps endast en version av en film på biograferna, och eventuella ”förlängda” eller ”oredigerade” klipp görs tillgängliga när filmen släpps på hemvideo. Så varför skulle IFC släppa två olika versioner av The House That Jack Built på biograferna – särskilt eftersom von Triers senaste kontroversiella filmer endast släpptes som oklassade versioner?

IFC avböjde att ge ett definitivt svar när jag bad om en kommentar, och en publicist skrev helt enkelt via e-post: ”Vi ville försäkra oss om att publiken kunde se båda versionerna, så vi har gjort dem båda tillgängliga”. Men eftersom R-klassade versioner av andra von Trier-filmer aldrig släpptes – varken på bio eller i andra format – är frågan inte helt besvarad.

Svaret verkar ganska uppenbart: intäkter. Men för att förstå varför måste man veta hur MPAA:s klassificeringssystem fungerar.

MPAA är underhållningsindustrins medlemsorganisation för de stora filmstudiorna. I korthet kan alla filmskapare och produktionsbolag välja att frivilligt lämna in sina filmer till MPAA:s betygsnämnd, en grupp personer anställda av organisationen som för det mesta är anonyma. Dessa personer tittar på filmer och ger dem ett betyg baserat på fastställda kriterier om sex, svordomar och våld.

Hur mycket pengar din film tjänar beror ofta på vilket betyg den får. De flesta biografer – som arbetar enligt ett ”gentleman’s agreement” med MPAA – låter inte någon som är yngre än 17 år gå på en R-klassad film utan en vuxen, och vissa personer (av samvetsskäl eller på annat sätt) kommer inte att gå på R-klassade filmer oavsett hur gamla de är. Resultatet är att filmer med PG-13-klassificering vanligtvis tjänar ungefär dubbelt så mycket pengar som filmer med R-klassificering i kassan. (Det är därför de flesta storfilmer är klassade PG-13.)

Men även en R-klassad film tjänar mer pengar än filmer som är klassade NC-17, en beteckning som är avsedd att utesluta alla biobesökare under 17 år, oavsett om de åtföljs av en vuxen eller inte. Det finns inget juridiskt skäl till detta; det är bara policyn på de flesta biografer, särskilt multiplexkedjor, i USA. Och NC-17-filmer är klassificerade på detta sätt för grafiskt sexuellt innehåll eller grafiskt våld, så många människor föredrar att inte se dem ändå.

NC-17-klassificeringen skapades som en ersättning för den äldre ”X”-klassificeringen, som ursprungligen var tänkt att beteckna en film som inte hade blivit klassificerad. Men när X-klassificeringen i slutändan användes som ett marknadsföringsverktyg av distributörer av pornografiska filmer, blev dess avsedda innebörd ointressant. NC-17-beteckningen har däremot alltid varit en riktig klassificering. I stället för att betyda ”oklassad” anger den att en film innehåller särskilt moget eller våldsamt innehåll. Och den har kommit att bära en egen stigmatisering, som liknar det som ett X skulle ha inneburit för tittarna tidigare.

En NC-17-klassificering minskar kraftigt antalet personer som kan eller vill se en film, och enbart av den anledningen vägrar många biografer att ens visa NC-17-filmer. Varför ägna en hel biografduk åt en film som de flesta människor inte ens kommer att betala för att se? Det är inte affärsmässigt klokt.

Det kostar pengar att göra en film, och det inneboende målet är vanligtvis att få tillbaka den kostnaden. Så ibland skär filmskapare som får en NC-17-klassificering om filmen för att få en R-klassificering i stället, vilket gör filmen acceptabel för biografer och en bredare publik. Det är troligt att du kan få in din film på biograferna och sälja åtminstone några biljetter med en R-klassificering (om än inte lika många som om filmen hade fått PG-13-klassificeringen). Det är vad de flesta produktionsbolag och distributörer i slutändan är ute efter.

Ibland släpps dock en film som får (eller definitivt skulle få) en NC-17-klassificering helt enkelt som ”oklassificerad” för att kringgå det stigma som följer med NC-17-klassificeringen. Det är lite fånigt: Filmer som inte innehåller grafiskt innehåll släpps sällan utan betyg, åtminstone inte på biograferna, men semantiken har betydelse för många människor, vare sig de är biografägare eller publikmedlemmar. Ofta kommer en film som ursprungligen klipptes om för att få en biografvänlig R-klassificering att komma ut med en oklassad version också, ibland kallad director’s cut, som riktar sig till hemvideopubliken.

Släppandet av två versioner kommer troligen att maximera publiksiffrorna – eller åtminstone locka in alla som är nyfikna

Lars von Trier är uppenbarligen inte orolig för sina filmers säljbarhet för en bred publik. Han gör ofta den typ av filmer som får även extrema skräckbesatta personer att tveka. Man går inte till en von Trier-film om en seriemördare för att skrika lite; man går dit för att bli pressad, utmanad, skandaliserad och förskräckt.

Istället för att släppas med en NC-17-klassificering släpptes både Antichrist och Nymphomaniac på biograferna som oklassificerade. Det är helt okej. Sådana filmer saknar den stigmatisering som en NC-17-klassificering innebär, och det är osannolikt att de visas i multiplexer, men de spelas fortfarande på konstbiografer och kan hyras och ses hemma (när det gäller Nymphomaniac finns flera versioner tillgängliga).

The House That Jack Built-utgåvan verkar dock vara utformad för att maximera filmens möjligheter att tjäna pengar på grund av sitt grafiska innehåll. Marknadsföringstexten för de enstaka visningarna av director’s cut, som endast äger rum under en kväll, kapitaliserar på dess kontroversiella rykte och hänvisar till filmen som ”samma version som visades på årets filmfestival i Cannes och som föranledde både en tio minuter lång stående ovation och mer än ett fåtal störda utbrytningar.”

Det är beräknat för att reta upp en viss typ av biobesökare, mer eller mindre en vågad utmaning: Är du stark nog att se en film som andra inte kan se? Det fungerade: Många av visningarna den 28 november var helt utsålda. Och i en värld som styrs av sociala medier är det viktigt. Människor som deltar i dessa föreställningar kommer sannolikt att publicera offentliga kommentarer om filmen, vilket ökar intresset. Det är ett smart affärsmässigt skäl att göra de oklassade visningarna till ett ”evenemang” före den allmänna lanseringen.

När den första vågen av uppmärksamhet har passerat, kommer The House That Jack Built några veckor senare att få sin R-klassade biopremiär, som utlovar något mindre grafiskt våld, samtidigt som den naturligtvis fortfarande är störande. Den versionen av filmen kommer troligen att locka en bredare publik, förutom att den kommer att ligga kvar på biograferna i mer än en dag, vilket kommer att resultera i mer biljettförsäljning.

Väsentligt är att den digitala versionen av den R-klassade filmen endast kommer att finnas tillgänglig för uthyrning. Director’s cut kommer inte att finnas tillgänglig förrän om många månader, och då endast för köp. Det är lätt att föreställa sig ett scenario där en person ser den barnklassade filmen på biograferna eller hyr den barnklassade klippningen, och sedan blir nyfiken på vad som utelämnades och nästa sommar köper regissörens klippning – allt detta bidrar till filmens totala intäkter. (Särskilt eftersom den typiska kostnaden för att köpa en film digitalt är ungefär densamma som att se den på bio.)

Den dubbla lanseringen av The House That Jack Built, som drivs av surr på sociala medier och dess rykte från Cannes, är ett smart drag för filmens distributör och maximerar samtidigt de pengar som en grafiskt våldsam von Trier-film kan inbringa. Den kommer ändå inte att nå en bred publik. Men alla som vill se den, eller är nyfikna, kommer att få den möjligheten, så länge de är villiga att köpa en biljett eller lämna över ett kreditkortsnummer.

Det verkar vara precis vad von Trier vill. ”Det är ganska viktigt att inte bli älskad av alla, för då har man misslyckats”, sade han till Cineuropa i somras. ”Jag är dock inte säker på om de hatade tillräckligt mycket. Om den blir för populär får jag problem.”