Jag är en buddhistisk munk. En ganska extrem sak att vara, enligt många människors uppfattning, men efter nästan fem år tar jag det ganska mycket för givet. För mycket, kanske.
Om det är så, varför skriver jag då om det? Även om jag aldrig har haft någon önskan att berätta min tråkiga historia för alla, bad redaktören för Tibetan Review mig att skriva om hur en västerlänning blir en buddhistisk munk eftersom det här numret av Review är ägnat åt Dharma i västvärlden, och han trodde att en del av hans läsare kanske skulle vara intresserade av sådana företeelser. Följaktligen har jag gått med på att försöka.
November 1972. Meditationskursen i Kopan. Där stod vi, ett femtiotal utom kontroll stående västerlänningar från hela världen, främlingar som satt fast tillsammans i en månad, de flesta av oss lyssnade till Dharmaundervisning för första gången. Upp klockan fem på morgonen, ut i kylan, för att sitta med korslagda ben för en och en halv timmes meditation. En timmes paus för frukost, sedan fortsätter morgondiskursen fram till lunchtid. Efter lunch, en gruppdiskussionsperiod följt av eftermiddagsföreläsningen. Chai klockan fem, mer meditation klockan sex, middag klockan åtta, säng klockan tio. Detta pågick oavbrutet i trettio dagar. De sista två veckorna hoppade vi till och med över frukost och middag och gick upp en timme tidigare. De flesta av oss hade aldrig disciplinerat oss så mycket tidigare. De flesta av oss njöt oerhört mycket av det.
Vad jag hade kommit till Kathmandu för var för att träffa en vän. Men jag hade knappt stigit av bussen när jag sprang på någon annan, en bekant från den sydostasiatiska resenärsstigen, som genast tog mig till sitt hotell och sedan fortsatte att visa mig runt i staden. När han räknade upp Nepals gränslösa attraktioner nämnde han i förbigående en meditationskurs som skulle börja om en vecka på en plats som heter Kopan, strax utanför staden Kathmandu. Eftersom det inte fanns några tecken på den vän jag hade kommit för att träffa, eftersom jag hade ett intresse av att lära mig om buddhistisk meditation och eftersom det verkade billigare att bo i Kopan än i Kathmandu, bestämde jag mig för att anmäla mig till kursen.
Jag hade blivit intresserad av buddhistisk meditation genom att läsa Buddhism, av Christmas Humphreys. I Thailand hade jag för första gången kommit i kontakt med några av buddhismens yttre manifestationer, såsom tempel, statyer och munkar, och mer som en pliktskyldig turist än något annat, som ville veta mer om kulturen i det land jag reste i, skaffade jag denna bok. (Eftersom jag planerade att resa till Indien senare skaffade jag också böcker om hinduism och islam.)
Boken innehöll en enkel men omfattande översikt över de olika typerna av buddhism och utgjorde en bra introduktion till buddhistisk filosofi. Men medan jag läste den hände en märklig sak. Jag upplevde ett slags omrörelse i mitt hjärta och kände att jag för första gången i mitt liv läste något som faktiskt var sant. Jag kan inte beskriva känslan mycket bättre än så, och den försvann snart nog, men jag lämnades kvar med tanken att för att verkligen förstå buddhismen var man tvungen att meditera, och att meditation var något som man bara kunde lära sig av en erfaren lärare. Jag var dock inte tillräckligt inspirerad för att rusa iväg och leta efter undervisning utan fortsatte mina resor, tittade på tempel med kanske lite mer intresse än tidigare och plockade upp lite mer buddhistisk litteratur.
Jag hade kommit till Thailand som en del av en världsturné som inleddes när jag lämnade Australien i maj 1972. Min ursprungliga avsikt var att tillbringa ett par månader på Bali och sedan flyga till Kanada för att besöka några vänner. Men på Bali träffade jag många människor som kom från andra delar av Asien, och eftersom deras berättelser fick öst att låta mycket mer inbjudande än väst, bestämde jag mig för att stanna i Sydostasien i några månader och sedan resa till Indien.
Varför hade jag bestämt mig för att resa? År 1964 tog jag examen i medicin vid universitetet i Melbourne, min hemstad. Jag tillbringade de följande sju åren med att arbeta i olika kliniska arbeten, främst på offentliga sjukhus, och studerade för en postgraduell examen i internmedicin. Under denna tid blev jag successivt desillusionerad över läkaryrket i vårt samhälle.
Många av de patienter jag hade sett led av de dåliga effekterna av droger som tobak, alkohol och smärtstillande medel, som alla togs av icke-medicinska skäl. Inte bara det, utan de flesta var oförmögna att överge sina drogvanor trots att det gjorde dem sjuka eller, i många fall, dödade dem. Narkotikaberoende har en mycket komplicerad etiologi, men det är i grunden en sjukdom i vårt samhälle. För vissa individer kanske det inte finns någon annan utväg från missnöje än genom användning av sådana kemikalier, men för de flesta skapas behovet på konstgjord väg. Med tanke på människors hälsa och lycka är produktionen, den fria tillgången och reklamen för dessa ämnen helt onödig. Jag började känna att läkarna ofta inte var mycket mer än boxarnas sekundanter. Patienterna kom rullande in på mottagningen från en livsring, och så snabbt som möjligt lappade vi ihop dem tillfälligt och kastade ut dem igen för nästa runda.
Det värsta var reklamen. När så mycket tid, ansträngning och pengar läggs ner på åtgärder för att förbättra människors hälsa, föreföll det mig löjligt att ännu mer läggs ner på att tvinga ner uppenbart giftiga ämnen i halsen på alla. Jag tänkte att regeringens hälsodepartement (min senaste arbetsgivare) säkert skulle vilja stoppa reklamen för dessa ämnen. Naivt. När jag vände mig till mina överordnade för att få stöd möttes jag av fientlighet. Vi rörde inte vid status quo.
Jag kom fram till att människor föredrog tillfällig lycka framför fysisk hälsa och att de var beredda att förstöra sig själva i jakten på den. Det var så systemet fungerade, men jag brydde mig egentligen inte så mycket om att vara en del av det. På så sätt befriad från ambitionen att ”komma vidare” bestämde jag mig för att hoppa av ett tag och resa.
Det fanns också andra skäl att resa. Som både student och utexaminerad hade mitt liv varit mycket fullt – i betydelsen upptagen – och ganska spännande och underhållande. Det verkade inte finnas någon ände på nya saker att göra och jag sysselsatte mig själv genom att smaka på alla de distraktioner som samhället hade att erbjuda. Jag sprang från det ena till det andra och var säker på att jag hade det bra, bättre än de flesta. Till slut tröttnade jag dock på detta och slog mig ner lite; ännu en ny erfarenhet. Men inte heller detta var lösningen. Teoretiskt sett borde allting ha varit perfekt, ändå visste jag att något saknades. Återigen verkade världsresor vara lösningen på min rastlöshet.
Livet som resenär var fritt och enkelt. Även om jag inte hade ont om pengar levde jag sparsamt och lekte leken om en dollar om dagen. Vi var många som reste på detta sätt, men vi gjorde ändå mer eller mindre vad vi ville och åkte vart vi ville när vi ville. Livet var mycket odisciplinerat. Därför var det en överraskning att finna den relativt strikt disciplinerade Kopan-kursen full av sådana människor, som inte bara höll ut utan även njöt av det. Vi blev förvånade över att finna att disciplinen snarare än att vara begränsande var ganska avkopplande.
Det andliga sättet att leva är helt annorlunda än det världsliga, men om man inte hittar den andliga vägen kan man aldrig göra ett val om vilken man ska följa. Att träffa läraren, Lama Thubten Zopa Rinpoche, och undervisningen gjorde därför att deltagandet i Kopan-kursen blev den viktigaste händelsen i mitt liv. Och från och med öppningsdiskussionen, som var en introduktion till meditationskursen och den första av ett femtiotal som Rinpoche skulle hålla under den kommande månaden, konfronterades vi med en stor mängd revolutionerande nya begrepp. Revolutionerande för ett västerländskt sinne, åtminstone.
Temat var Dharma, eller Buddhas läror. Lama Zopas definition av Dharma var ”det som håller dig ur lidandet”. Men lidande var för honom inte bara den smärta, sjukdom, förlust och mentala problem som jag alltid hade uppfattat som lidande. Det gick mycket djupare än så. Det fanns otaliga olika lidanden och många nivåer av dem. Till och med okunnighet – att inte veta något, även om man inte visste att man inte visste det – var lidande. Detta var faktiskt det grundläggande lidandet, och alla andra uppstod ur det. Det spelade alltså ingen roll att du kände dig bra. Om du riskerade att uppleva något framtida problem var du fortfarande i ett tillstånd av lidande.
Jag kunde se det. Säg att en person har lungcancer och inte vet om det och känner sig helt väl. I de tidiga stadierna kan den vara asymtomatisk och upptäckas endast med hjälp av röntgenstrålar. Man kan inte säga att personen är frisk. Men sedan tar Dharma det ett steg längre tillbaka. Även om du inte har cancer, så länge du är mottaglig för den, lider du, även om du kanske sjunger och dansar och har det riktigt bra. Om den goda tiden du har när du sjunger och dansar dessutom kommer att upphöra är det en annan form av lidande. Är det ett lidande att ha roligt? Det var nytt för mig.
Dharmarnas begrepp om lycka var också mycket annorlunda än vårt, för det lärde ut två nivåer: tillfällig och slutgiltig. Tillfälliga kände vi alla till och det var allt vi visste. Men den ultimata lyckan – det tillstånd bortom lidandet – var inte något som de flesta av oss skulle ha övervägt på allvar. Men inför många stödjande bevis och utmaningen att logiskt bevisa att ett sådant tillstånd inte existerade eller kunde existera och att otaliga meditatörers erfarenheter skulle ignoreras, var vi på Kopan tvungna att överväga det.
För att förstå hur det var möjligt för någon att uppnå evig lycka var det nödvändigt att förstå hur man kunde vara för evigt. Således kom läran om sinnets begynnelse- och ändlösa natur, allmänt kallad reinkarnation. Alla visste att det inte fanns något sådant. Men när vi uppmanades att bevisa det kunde vi inte göra det.
Detta var ett av de mest slående dragen i kursen – man behövde inte acceptera eller tro på något som Buddha lärde ut, men man förväntades tydligt veta vad man trodde och varför. Och om du ville förkasta kursens läror förväntades du kunna vederlägga dem med sunt förnuft och logik.
Dharma förklarar all existens – beskriver, kategoriserar, klassificerar. Även om vi inte ville acceptera Dharmans syn på saker och ting, gav åtminstone det sätt på vilket den närmade sig analysen av alla fenomen oss en ram för att tänka på dem. Ingen fråga var omöjlig att ställa och inget svar var omöjligt att få. Plötsligt fanns det ingen ursäkt för att ytterligare undvika de hittills skämtsamma frågorna som ”Vad är meningen med livet?”, som de flesta av oss underförstått accepterade som meningslösa. Vi fick tydligt veta vad Buddha såg som livets mening och det var upp till oss att hitta ett bättre alternativ. En svår uppgift, för syftet med läran var att föra alla universella varelser till det allra högsta tillståndet av mental utveckling och lycka. Det var oerhört svårt att ignorera dessa läror, även om det kanske hade varit bekvämare att göra det.
Det huvudsakliga ämnet var sinnet – dess natur och de olika typerna av positiva och negativa sinnen. Lidande och lycka var sinnestillstånd, och alla varelser ville uppleva lycka och undvika lidande. Men varför var vårt sökande efter lycka oändligt, och varför var den lycka vi fann så flyktig och av så dålig kvalitet? Varför upplevde vi i stället alltid lidande – smärta, oro, frustration och förlust? Varför var vi aldrig nöjda med det vi hade? Därför att vi inte kände till de verkliga orsakerna till lycka och lidande och därför inte visste vad vi skulle göra och vad vi inte skulle göra.
Därmed klargjorde Rinpoche vad han ansåg vara en av huvudpunkterna i Dharmaundervisningen – orsaken till lidande ligger inte i de yttre förhållandena, den finns i sinnet. Därför måste metoden för att utrota orsaken till lidande påverka sinnet och inte i första hand miljön och andra varelser. Därför var det nödvändigt att förstå och praktisera Dharma, den inre metoden, om vi skulle kunna undkomma lidandet och göra våra liv meningsfulla.
Roten till lidandet var okunnighet; det ultimata botemedlet var visdom. Okunskap och visdom var mentala faktorer. Eftersom Dharma medförde den högsta visdomen och fullständigt förstörde orsaken till lidande, ledde den till permanent frihet från lidande och evig lycka. Och till skillnad från externa metoder för att finna lycka fanns det inga obehagliga eller farliga biverkningar av Dharma. Dess utövande gav bara bättre och högre lycka. Dessutom kunde alla de olika Dharmametoderna integreras i en enda väg som ledde till det allra högsta tillståndet, upplysning, som vi alla hade potential att uppleva. Allt vi behövde göra var att skapa orsaken till det i vårt eget sinne.
Men de flesta av oss lever liv som bara är en rad osammanhängande försök att uppleva de flyktiga njutningar som vi kallar lycka, och den mesta tiden som vi ägnar åt att göra de saker vi ”måste” önskar vi att vi gjorde de saker som vi tycker om att göra.
Hur som helst är det omöjligt att beskriva månadens läror här. De tydliga beskrivningar av sinnet och livet som vi fick av Lama Zopa Rinpoche fick det att låta som om han kände var och en av oss individuellt bättre än vad vi kände oss själva. Detta var det sätt på vilket vi uppmuntrades att lyssna till undervisningen – att använda den som en spegel för sinnet. När vi kontrollerade våra sinnen och liv mot lärorna kunde vi verkligen se oss själva. Efter varje diskurs fanns det möjlighet att göra en analytisk meditation, där vi utsatte lärorna för logikens granskning och reflekterade över vår egen erfarenhet för att se om det vi just hade hört stämde överens med den.
Det fanns också en annan typ av meditation – den som syftade till att göra sinnet stabilt och lugnt – koncentrationsmeditation. Det var då vi fick en riktigt bra bild av sinnets galna elefant – vild, okontrollerbar och farlig. Tills man sätter sig ner och försöker stilla sinnet inser man aldrig hur rastlöst det är. Det spelar ingen roll hur mycket man än säger till en person att hans sinne är utom kontroll; tills han försöker kontrollera det kommer han aldrig att förstå. Till en början verkade det vara en hopplös uppgift, men under kursmånaden under dess relativt idealiska förhållanden fick några av eleverna en liten erfarenhet av sinnesro. Även om jag själv inte hade någon sådan erfarenhet blev jag uppmuntrad av att veta att det fanns en beprövad metod för att se, förstå och utveckla sinnet som skulle fungera för dem som praktiserade den på rätt sätt.
I slutet av kursen visste jag att jag var tvungen att undersöka allt detta mycket mer och att detta var det viktigaste att göra. Det fanns många saker som jag hade svårt att acceptera – till exempel sinnets begynnelselöshet – men jag hade fått tillräckligt med visdom, eller undertryckt tillräckligt med arrogans, för att vara öppen för möjligheten att alla svårigheter i förståelsen kom från min egen okunnighet snarare än från någon inneboende brist i läran. Och jag minns att jag låg i min säng natten då kursen avslutades och tänkte: ”Allt är sant”, och jag darrade en aning inför de förödande konsekvenserna av en sådan tanke om den fortfarande skulle finnas kvar hos mig nästa morgon.
Den stannade kvar, och det gjorde jag också – i Kopan. Jag tror att jag hade bestämt mig för att ”praktisera Dharma”, men frågan var då hur. Det fanns två möjligheter – som lekman eller som munk. Det skulle dröja minst sex månader och ytterligare en meditationskurs innan jag på allvar övervägde det senare alternativet.
Det var sommaren 1973 och jag studerade Lama Zopa Rinpoches läror om den perfekta mänskliga återfödelsen, vilket är tillståndet att vara en människa som har vissa friheter och begåvningar som gör det möjligt för en att praktisera Dharma perfekt. Vid ett tillfälle hade Rinpoche betonat att det var mycket sällsynt att få chansen att bli ordinerad, men att ordinationen gjorde det mycket lättare och mycket mer lönsamt att utöva Dharma. Vid närmare eftertanke upptäckte jag att jag var intresserad av att praktisera Dharma och ännu mer av att göra det enkelt och lönsamt. Å andra sidan kunde jag inte hitta ett enda skäl att inte bli ordinerad. En del människor sa att man genom att ta på sig rober försämrade sin Dharma-kommunikation med andra, men jag trodde inte på det då, och jag vet nu genom erfarenhet att det omvända är sant. Eftersom egot inte kunde frambringa några övertygande argument mot att bli munk, och eftersom fördelarna var obestridliga, tog jag novisordination av Hans Helighet Ling Rinpoche i Bodhgaya i januari 1974.
Nio andra västerlänningar ordinerades samtidigt och tillsammans bildade vi kärnan i International Mahayana Institute – en organisation av västerländska munkar och nunnor under den andliga ledningen av den djupt vänlige Lama Thubten Yeshe. I sin oändliga visdom uppmuntrade Lama Yeshe oss att bilda denna organisation för vår egen skull, för vi hade avlagt löften för livet och det var därför nödvändigt för oss att skydda dem. En av de viktigaste fördelarna med klostergemenskapen är att den ger sina medlemmar den bästa möjliga miljön för att hålla sina föreskrifter, vilket är grunden för all andlig utveckling. Som medlem av just detta klostersamhälle genomgår man en grundlig allsidig utbildning för att bli en Dharma-lärare till förmån för andra, och man kan också förlita sig på att organisationen tillhandahåller de materiella nödvändigheterna i form av mat, kläder, mediciner och husrum.
Ett av läkekonstens axiom är att även om det är nödvändigt att behandla symtomen på en sjukdom, så är det viktigare att behandla dess orsak. Detta är mitt svar till många som ser det som någon slags förlust att en läkare blir munk när han blir munk. Fysiska sjukdomar är symptom på ett ohälsosamt sinne, och även om de måste behandlas måste den underliggande mentala orsaken också utrotas. Detta kan endast göras genom utövandet av Dharma, som ensam erbjuder möjligheten till ett fullkomligt friskt sinne. Innan man kan dela ut detta ultimata botemedel måste man uppnå det i sitt eget sinne. Detta är sättet att vara till största nytta för andra.