Sidoljus
Louise Erdrich har en gång utsetts till en av People magazine’s vackraste människor och är en amerikansk författare med stor popularitet. Hon är dock ingen litterär lättviktare och har dragit till sig jämförelser med kända amerikanska författare som William Faulkner.
Erdrich (uttalas air-drik) var det första av sju barn till Ralph och Rita Erdrich. Hon föddes den 7 juni 1954 i Little Falls i Minnesota och växte upp i Wahpeton i North Dakota. Hennes mor, som var av ojibwe-stamning, föddes i Turtle Mountain Ojibwe-reservatet medan hennes far var av tysk härstamning. Båda föräldrarna undervisade på en internatskola för Bureau of Indian Affairs.
Från barndomen var den rika muntliga traditionen av ojibweberättande en del av Erdrichs liv. Hennes mor och farföräldrar berättade många historier om livet i reservatet under den stora depressionen på 1930-talet, liksom andra berättelser. Erdrichs far berättade också historier om sina släktingar och de städer där han växte upp. Erdrich vidhåller att lyssnandet till familjens berättelser på sätt och vis har varit hennes viktigaste litterära inflytande. Hennes far introducerade henne till William Shakespeares verk och uppmuntrade alla sina barn att skriva och betalade en nickel vardera för hennes berättelser – Erdrich skämtade senare om att dessa nickels var hennes första royalties. Hennes mor stödde också hennes ansträngningar och skapade bokomslag till sin dotters manuskript av vävda remsor av byggpapper och häftklamrar.
Eftersom hon bodde i en liten stad där hon och hennes familj betraktades som excentriska, blev Erdrich en ivrig läsare. Bland hennes litterära influenser fanns Flannery O’Connor, Gabriel García Marquéz, Katherine Anne Porter, Toni Morrison, Willa Cather, Jane Austen, George Eliot och William Faulkner. Erdrich gick i en katolsk skola i Wahpeton. Hennes farfar, Petrice Gourneau, lärde henne om kultur och religion. Han var stamordförande i Turtle Mountain Reservation och dyrkade den traditionella ojibwe-religionen samtidigt som han var en hängiven katolik. Hennes farfars exempel inspirerade Erdrichs skapande av karaktären Fader Damien som förekommer i många av hennes romaner.
Faktum är att Erdrich har hämtat inspiration från sina rötter, både landet och familjens erfarenheter. Som Mark Anthony Rolo skrev i Progressive: ”Erdrich funderade en gång på att den indianska litteraturen ofta handlar om att komma hem, att återvända till landet, språket och kärleken till gamla traditioner – ett tema som står i motsats till västerländsk litteratur, som handlar om att ge sig ut på en resa, att hitta äventyr bortom sin egen början”.
1972 skrev Erdrich in sig på Dartmouth College som en del av den skolans första sameskolade avgångsklass. Där träffade hon antropologen Michael Dorris, ordförande för den avdelning för indianstudier som skapades vid Dartmouth samma år. På Dartmouth började Erdrich skriva dikter och berättelser där hon integrerade sitt ojibwe-arv och 1975 tilldelades hon Academy of Poets Prize. Hon fick sin kandidatexamen året därpå.
Erdrich tjänstgjorde som gästpoet och lärare för Dakota Arts Council i två år efter collegeexamen. Hon fortsatte med en magisterexamen i skrivande vid Johns Hopkins University 1979. Även om hon började skicka sina verk till förläggare vid den här tiden, skickade de flesta av dem tillbaka avslag. Erdrich var kommunikationsdirektör och redaktör i ett år för Circle, en tidning som sponsrades av Boston Indian Council-rådet. Därefter arbetade hon som författare av läroböcker för Charles Merrill Company.
1979 återvände Erdrich till Dartmouth för att göra en poesiuppläsning, där hon återigen träffade Dorris. Dorris blev intresserad av Erdrichs poesi, men ännu mer intresserad av poeten själv. Även om de två gick skilda vägar under ett år – Dorris reste till Nya Zeeland och Erdrich återvände till Dartmouth som gästforskare vid avdelningen för studier av indianerna – fortsatte de att utbyta manuskript via post. De träffades igen i Dartmouth året därpå och gifte sig den 10 oktober 1981.
Av utomstående betraktad som att de hade ett idylliskt förhållande samarbetade Erdrich och Dorris i varje projekt och skrev ömma dedikationer till varandra i sina böcker. De hade utarbetat ett system: när båda skrev jämförbara mängder av ett utkast publicerades verket under bådas namn, men när en av dem skrev hela det första inledande utkastet var det den personen som var författaren. Även i det senare fallet var slutprodukten alltid ett resultat av samarbete. De gjorde forskningen tillsammans, utvecklade handlingslinjer och karaktärer – ibland till och med ritade de dem för att se hur de såg ut – och diskuterade alla aspekter av utkastet innan de lämnade in det för publicering.
När de var först gifta och behövde pengar publicerade Erdrich och Dorris romantisk skönlitteratur under pseudonymen Milou North, Mi från Michael plus Lou från Louise plus North för North Dakota. En av deras berättelser publicerades i Redbook, medan andra publicerades i europeiska publikationer.
Erdrich fick 1982 Nelson Algren Fiction Award för ”The World’s Greatest Fisherman”, en berättelse som blev det första kapitlet i hennes första roman, Love Medicine. Erdrich fick kännedom om tävlingen och började skriva bara två veckor före sista inlämningsdag. Det första utkastet färdigställdes på bara en dag, och Erdrich samarbetade med henne i de efterföljande utkasten. Slutprodukten var ett av 2 000 bidrag som bedömdes av Donald Barthelme, Studs Terkel och Kay Boyle.
1983 tilldelades Erdrich Pushcart-priset för dikten ”Indian Boarding School” och National Magazine Award för skönlitteratur för novellen ”Scales”. Året därpå, vid 30 års ålder, publicerade Erdrich Jacklight, en bok med blankversdikter samlade från hennes examensarbete, och Love Medicine, hennes första roman. Love Medicine blev en stor framgång och vann National Book Critics Circle Award för skönlitteratur, Sue Kaufman Prize for Best First Fiction och Virginia McCormick Scully Award. Romanen fortsatte att vinna priser, bland annat Los Angeles Times pris för skönlitteratur, American Book Award från Before Columbus Foundation och ett skönlitterärt pris från Great Lakes Colleges Association.
Love Medicine blev den första av Erdrichs ”Argus”-romaner som täcker flera generationer av tre ojibwe-familjer som bor i Argus, North Dakota, mellan från 1912 och 1980-talet. Jämförelser har gjorts med sydstatsförfattaren William Faulkners verk på grund av Erdrichs användning av flerstämmigt berättande och icke-kronologiskt berättande samt hennes karaktärers band till landet. Erdrichs fiktiva stad Argus har också jämförts av kritiker med Faulkners Yoknapatawpha County.
Erdrichs andra roman i serien, The Beet Queen, som publicerades 1986, täcker en 40-årsperiod med början 1932. Genom karaktärer som de föräldralösa Karl och Mary Adare och Celestine James och hennes dotter utforskar Erdrich de förhandlade interaktionerna mellan de vitas, halvblodets och indianernas världar. Hon följde upp denna bok med en prequel, Tracks. I Tracks, som är hämtad från manuskriptet till den första roman hon någonsin hade påbörjat, utforskas spänningarna mellan indianernas andlighet och katolicismen. Erdrich fortsatte ”Argus”-serien med The Bingo Palace, Tales of Burning Love, The Antelope Wife och The Last Report on Miracles at Little No Horse.
Många av karaktärerna i Erdrichs böcker växer och utvecklas med tiden i efterföljande romaner. Katy Read i Globe & Mail skrev: ”Erdrichs karaktärer verkar ha egna liv – liv och historier och invecklade relationer som slingrar sig in och ut ur nästan alla hennes böcker”. I Last Report on Miracles at Little No Horse, en finalist till National Book Award, återvänder till exempel fader Damian Modeste, som först introducerades i Love Medicine. Faderns hemlighet, avslöjas det, är att han egentligen är en före detta nunna, Agnes DeWitt, som genom en rad händelser hamnade i en situation där hon utgav sig för att vara katolsk präst. Agnes tillbringar ett halvt sekel med att betjäna folket i ett ojibwe-reservat och döljer det faktum att hon faktiskt är en kvinna.
Även om det ofta händer märkliga saker i hennes böcker avvisar Erdrich etiketten ”magisk realist” och hävdar att även de mest ovanliga händelserna är baserade på saker som verkligen har inträffat, saker som hon har hittat dokumenterade i tidningsurklipp och böcker. Hon samlar på böcker om märkliga berättelser och övernaturliga händelser och för anteckningsböcker som hon fyller med berättelser om märkliga händelser som hon har hört talas om. Erdrich har också gjort en hel del historisk forskning, särskilt familjehistoria och lokalhistoria runt North Dakota. Å andra sidan erkände hon för Progressive’s Rolo att ”mycket av det är helt enkelt påhittat”.
Erdrichs andra diktsamling, Baptism of Desire, publicerades 1989. Samma år fick hennes man National Book Critics Circle Award för sitt facklitterära verk The Broken Cord. Boken, med ett förord av Erdrich, är en memoar om Dorris erfarenheter som en av de första ensamstående männen att adoptera barn; när han gifte sig med Erdrich hade han adopterat tre indianska barn med fetalt alkoholsyndrom.
1991 publicerade paret sin gemensamma roman The Crown of Columbus. Boken är en komplicerad 400-sidig berättelse om en kärleksaffär mellan två författare och intellektuella som, samtidigt som de försöker definiera sitt förhållande, också brottas med den historiska figuren Columbus i sin forskning och sitt skrivande. Paret är också medförfattare till en bok med reseessäer med titeln Route Two.
Erdrich och Dorris hade tre barn tillsammans utöver de tre barn som Dorris adopterade före deras äktenskap. Paret separerade 1995 efter anklagelser om sexuella övergrepp mot Dorris från några av hans barn. Efter att en utredning lämnade anklagelserna olösta begick Dorris självmord 1997. Erdrich berättade för en kommentator på National Public Radio Weekend Edition att under den tiden: ”Allt jag gjorde var verkligen koncentrerat på att få våra barn att klara av det, och det är något man gör minut för minut. Sedan, du vet, finns det en dag i taget.”
Trots turbulensen i hennes privatliv under 1990-talet fortsatte Erdrich att skriva. År 1995 publicerade hon sin första fackbok, The Blue Jay’s Dance, där hon redogör för sina erfarenheter av graviditeten och sitt barns födelseår. Titeln, som hänvisar till hur en blåhäger trotsigt dansar mot en angripande hök, är en metafor för ”det slags kontrollerad hänsynslöshet som det alltid innebär att få barn”, berättade Erdrich för Jane Aspinall i en artikel i Quill & Quire. Året därpå skrev Erdrich barnboken Grandmother’s Pigeon. Med samma känsla av magi som i hennes romaner berättar hon historien om en äventyrlig mormor som åker till Grönland på en delfin. Äggen hon lämnar till sina barnbarn kläcks till duvor som kan skicka meddelanden till henne.
1999 flyttade Erdrich och hennes tre yngsta barn till Minneapolis för att komma närmare sina föräldrar i North Dakota. I juli 2000 öppnade hon och hennes syster Heidi Birchbark Books, Herbs and Native Arts i stadsdelen Kenwood i Minneapolis. Butiken, som ligger i en byggnad som en gång var en köttmarknad, är dekorerad med en trappa gjord av björkar som fallit på mark som ägs av vänner i Wisconsin. Butikens fokuspunkt är en intrikat snidad romersk-katolsk biktstol som Erdrich hittade i en arkitektonisk återvinningsbutik. Drömfångare hänger i hörnen av biktstolen, tillsammans med böcker med ”synd” i titeln och en inramad kopia av den amerikanska regeringens fördrag med Chippewa från 1837.
Sedan slutet av 1990-talet har Erdrich fokuserat på att lära sig ojibwe-språket och studera sin stams kultur och traditioner, inklusive dess mystik. Hon har också lärt sin yngsta dotter att tala ojibwe-språket. År 2001 publicerades The Last Report on Miracles at Little No Horse. I boken återkommer olika karaktärer från några av hennes tidigare verk. ”För några år sedan bestämde jag mig slutligen för att jag arbetade på en enda lång roman”, berättade hon för Time. ”Jag slutade att bry mig om huruvida samma karaktärer dyker upp eller inte. Jag har egentligen inget val i alla fall. Om de dyker upp måste de dyka upp.” Samma år födde hon en liten flicka; Erdrich avböjde att nämna faderns namn, även om hon sa att han var av ojibwe-härkomst. ”Varför skulle jag någonsin prata om mina barns far igen?”, sade hon till Time. ”Det verkar som om det nästan är vad trodde grekerna att det är att tala om människor man älskar? Man vill inte dra på sig gudarnas vrede.” Året därpå skrev Erdrich sin första roman för unga vuxna, National Book Award for Young People-finalisten The Birchbark House. Berättelsen om en ung ojibwe-flicka vid namn Omakayas och The Birchbark House innehåller också illustrationer av Erdrich. I hennes roman för vuxna från 2003, The Master Butchers Singing Club, återvänder läsarna till Argus, North Dakota. Huvudpersonen är en tysk slaktare vid namn Fidelis Waldvogel, som invandrade till USA på 1920-talet. Den 1 juli 2004 publicerades Erdrichs roman Four Souls. People’s Lee Aitken förklarade: ”Erdrich frammanar mästerligt konflikten mellan indianernas psykologi och moderna värderingar”. Boken var en ”välkommen, om än blygsam, ny del i Erdrichs ständigt växande saga”, enligt Jennifer Reese i Entertainment Weekly.
I ett samtal med Katie Bacon i Atlantic sammanfattade Erdrich sin skrivteknik: ”I första hand är jag bara en historieberättare, och jag tar där jag hittar dem. Jag älskar berättelser oavsett om de fungerar för att återuppta gamla berättelser eller om de uppstår spontant. Ofta, till min förvåning, gör de båda sakerna. Jag följer en inre tråd i en handling och upptäcker att jag faktiskt återberättar en mycket gammal historia, ofta i en samtida miljö. Jag kan oftast inte minnas om det är något jag hört, eller något jag drömt, läst eller föreställt mig på plats. Allt blir förvirrat och sedan tar karaktärerna ändå över och gör stycket till sitt eget.”