Mick Ronsonsons betydande bidrag till David Bowies kanon som gitarrist, arrangör och producent är något som har fått en ny granskning de senaste åren, och har bara intensifierats sedan Bowies sorgliga bortgång i januari 2016. Faktum är att Bowie själv gick på skiva 2013 för att hylla den platinahårige gitarristens bidrag till hans banbrytande verk mellan 1970 och 73. Ljudet av detta skulle användas i dokumentären Beside Bowie från 2017, där även Station To Station-spelaren Earl Slick beskrev Ronno som ”den bästa gitarristen som David Bowie någonsin haft”.
En annan nyckelperson i Bowies kreativa team i början av 1970-talet var producenten och ingenjören Ken Scott, som först hade kommit ombord för David Bowies album från 1969 (återutgiven 1972 som Space Oddity) som ingenjör, och som var med när Ronson plockades bort från sin roll som trädgårdsmästare för Hull City Council för att gå med i Bowies band, inte långt innan han började spela in albumet The Man Who Sold The World från 1970. Med Tony Visconti som producent och Ronsonsons tidigare bandkamrat Woody Woodmansey på trummor kom Scott senare in i processen och kunde se utvecklingen av Bowies relation i studion med den unge Les Paul-försedda Yorkshiremannen.
”Jag gjorde en del mixning och overdubbing på The Man Who Sold The World”, minns Scott. ”Och medan David skrev och sjöng låtarna verkade allt annat vara Tony… och uppenbarligen hade Mick mer att göra med det. David hade ganska mycket framgång, sedan arbetade han med Tony som var väldigt kontrollerande i studion och hade ingen framgång. Jag tror att David vid den tidpunkten kände att han var tvungen att sätta sina pengar där hans mun var. Om han skulle misslyckas skulle det vara på grund av hans idéer.”
Glam avslöjande
The Man Who Sold The Worlds besvikelseväckande blygsamma försäljning fick Bowie att ta en paus medan han fokuserade på att skriva låtar, vilket ledde till att Ronson och Woodmansey åkte tillbaka till Hull, utan att veta om eller när de skulle bli tillfrågade igen. Men Bowies relation med Ronson var speciell – de hade en kemi och förståelse som överträffade hans relation med alla utom en handfull av hans många medarbetare genom åren.
Efter nästan ett år fick Ronson och Woody kallelsen att komma tillbaka till London, och tillsammans med basisten Trevor Bolder skulle de bilda Bowies band (senare döpt till The Spiders From Mars) för ett revolutionerande nytt projekt – Hunky Dory. Med Scott ombord som medproducent begav de sig till Trident Studios i London i juni 1971 och kom ut två månader senare med ett album som skulle bli ett av Bowies mest kritikerrosade och inflytelserika verk. ”Det var ett perfekt team för vad David ville förmedla vid den tiden”, minns Scott. ”Hela den där grejen med David och Ronno, sedan Trevor, Woody och jag själv – vi behövde aldrig prata för mycket om det, allt fanns där.”
”Jag tyckte att David var en bra sångare och en trevlig kille. Min känsla var att det kommer att bli ett hyfsat album, men ingen kommer någonsin att höra det – jag såg aldrig att han skulle bli en superstjärna vid den tidpunkten. Sedan hörde jag låtarna och det var som: ”Åh fan, han kommer att bli jättestor”, och det skrämde mig. Det var mycket som hände när vi började spela in, eftersom David och jag aldrig hade producerat tidigare. Det fanns en hel del bävan, men när vi testade saker och de började fungera fick jag sakta men säkert självförtroende och det var förmodligen samma sak med de andra killarna också.”
Nyckeln till detta var Ronsonsons förmåga att bära både gitarrist, producent och arrangör. Som en person som tidigare hade arbetat som ingenjör på The Beatles extraordinära studiorunda tog det inte lång tid för Scott att plocka ut att Bowie inte var den enda exceptionella talangen i rummet. ”Jag tror att summan av alla delar var större än de enskilda sakerna”, bekräftar han. ”David eller jag skulle börja prata om vad som krävdes och Mick skulle genast säga: ’Jag vet’, och spika det direkt. Mick var på samma nivå som alla andra; The Beatles spenderade mycket tid på att få allting rätt. Mick fick allting rätt, men han gjorde det mycket snabbare. Han var tvungen, eftersom de hade budget och tidsbegränsningar.”
Topputrustning
När det gäller utrustning var Ronsonsons berömda avskalade Les Paul Custom från 1968 föga förvånande den viktigaste punkten för hans ton på låtar som Life On Mars? ”När det gällde hans sound var det alltid Gibson Les Paul genom en Marshall och Cry Baby wah”, förklarar Scott. ”Genom Cry Baby är i allmänhet hur vi fick hans sound, han rörde nästan aldrig förstärkaren. Mick började i ena änden av wah:n och arbetade långsamt ner eller kom upp, han träffade det ljud vi ville ha och lämnade det där.”
Med inspelningen snabbt avslutad varnade Bowie Scott: ”Jag tror inte att du kommer att gilla nästa, den är mycket mer rock ’n’ roll”. Producenten hade visserligen inte hört Stooges eller Velvet Underground vid den tidpunkten, men han var uppvuxen med Eddie Cochran och Gene Vincent och tog till sig det som en anka till vatten. ”Det var perfekt för mig; jag älskade rock ’n’ roll”, säger Ken entusiastiskt. ”Vi spelade in Ziggy Stardust … mycket snabbt efter Hunky Dory: när folk pratar om skillnaden mellan de två skivorna säger jag att lyssna på Queen Bitch – den kunde ha passat perfekt, det var en fortsättning därifrån, verkligen.”
Ronsonsons intuitiva riff kunde träffa lika hårt som ett knockoutslag, samtidigt som han behöll en karakteristisk ren leverans. Aladdin Sane är Ronno när han är som mest effektiv, sådana som Panic In Detroit och Cracked Actor är under hans ledning och energin stiger påtagligt ur spåren. Verket är fortfarande lika slående som det var 1973. ”Även när Ronno försökte spela otäckt fanns det fortfarande en renhet i hans spel”, förklarar Scott.
”Mick var en av de trevligaste killarna och det kom igenom i spelet, eftersom det var han. Med Cracked Actor var vi ute efter det otäckaste ljudet vi kunde få ur gitarr och munspel. David började spela den rakt akustiskt och det lät så svagt jämfört med allt annat, så vi matade den genom Micks Marshall och vevade upp den. Vi ville ha det så otäckt som vi kunde få det. Det var en svår fråga för Woody – vi var ute efter den där Bo Diddley-grejen, vi ville att den skulle svänga. Med engelska trummisar är det mycket kött och potatis. När jag såg David spela låten med amerikanska musiker live långt senare hade den mer swing, den hade en viss känsla.”
Enskilda berättelser från den här perioden säger att Bowie nynnade på idéer till solonummer som Ronson skulle förvandla till ikoniska solonummer på bland annat Time och Moonage Daydream, men Scott är snabb med att hälla kallt vatten på dessa föreställningar. ”Jag minns inte att David någonsin nynnade något, det kan ha varit så att David nynnade i Micks huvud!”, utbrister han. ”Mick skulle alltid komma med det vi förväntade oss. Vi hade förväntningar på vad han skulle ge oss och han kom till rätta varje gång, vanligtvis på första eller andra tagningen. Det är den där hemska saken att, ja, Micks solonummer är fantastiska… men de var förväntade, så de verkade inte lika fantastiska för oss då.”
Långhårig dirigent
Som den perfekta gitarristen för Bowies förvandling till en kosmisk popikon i början av 70-talet, lyfte Ronsonsons anmärkningsvärda begåvning för arrangemang låtar som Life On Mars? ytterligare upp låtar som Life On Mars? ovanför den typiska singer-songwriter-utbudet. ”Orkestern gillade inte att långhåriga dirigenter dirigerade dem”, skrattar Scott.
”Han anlände tio minuter innan orkestern skulle komma till Trident och sprang uppför trapporna till toaletten på första våningen för att senare komma tillbaka ner med ett stort leende på läpparna. Ett av mina bästa minnen av Mick var när telefonen ringde slumpmässigt den enda gången vi var halvvägs genom en tagning av Life On Mars?.
”Ronno var riktigt förbannad och vi kunde naturligtvis inte använda den, så vi spelade in den igen. Vi hade glömt allt om det tills vi fick mastern och började överdubbade strängar. På den långvariga biten i slutet när den tonas ut hörde vi plötsligt piano och telefonen ringer, vi visste att vi var tvungna att behålla det, men vi hade också Ronno som skrek: ”Åh, jävla skitstövel!”. Det är väldigt roligt när man hör det på multitrack.
”Men han var en otrolig arrangör. Mick testade saker som andra människor inte skulle göra. Ett annat bra exempel är Walk On The Wild Side från Transformer; det var fantastiskt vad Mick skrev till den och vad han än gjorde så fungerade det bara.”
Mars mission
Sommaren 1973 meddelade Bowie dramatiskt slutet på The Spiders From Mars live på scen – till stor förvåning för Spiders själva. Detta innebar också slutet på det kreativa partnerskapet mellan Bowie och Ronson. Bortsett från omslagsalbumet Pin Ups skulle de inte arbeta tillsammans i studion igen på 20 år. Det är viktigt att duon och Ziggy fortsätter där de slutade när de spelade in en version av Crems I Feel Free.
Ziggy and the Spiders hade framfört en version av låten på Kingston Polytechnic i maj 1972, och Bowie hade övervägt att göra en studioversion av den för Pin Ups, eftersom Jack Bruce ursprungligen var tänkt att spela bas på skivan. Den version som spelades in för Black Tie White Noise skulle släppas bara några veckor innan Ronson dog av levercancer vid bara 46 års ålder i april 1993. ”David skulle inte ha varit så stor som han var utan Ronno”, reflekterar Scott.
”Jag tror inte att David gav honom tillräckligt med beröm. Ronno hade tjänat sitt syfte. Det sista jag gjorde i studion med David var 1984/Dodo, som var två låtar som sattes ihop som en komposit för Diamond Dogs. När vi mixade den fortsatte han att referera till Barry White. Vid den tidpunkten efter Pin Ups letade han efter det amerikanska soundet. Ronno skulle inte ha passat in i det.”
Men även om några hårda ord utbyttes mellan Bowie och Ronson i efterdyningarna av Spiders splittring, mjuknade båda med tiden, och kanske var det Bowie som sammanfattade deras underbara kreativa partnerskap bäst. ”Som rockduo tyckte jag att vi var lika bra som Mick och Keith eller Axl och Slash”, insisterade den store mannen. ”Ziggy och Mick var personifieringen av den där rock ’n’ roll-dualismen.”
Kolla in fler Bowie-relaterade artiklar här.