Ett omklädningsrum, två sminkstationer och två speglar. Ett urval av peruker och klänningar. Ett par skådespelare – en man och en kvinna – kommer in och sätter sig på pallar med ansiktet mot publiken. De talar med sina normala röster, utan accenter eller kostymer. Allt det där kommer senare.
Din webbläsare stöder inte <audio>-elementet.
Njut av fler ljud- och podcasts på iOS eller Android.
För tillfället håller de sig till fakta. ”I slutet av maj 1999 följde Raisa Maksimovna med sin man till Australien”, börjar kvinnan. ”Gorbatjov erkände att returresan var lång och svår”, fortsätter mannen, ”och han kan fortfarande inte låta bli att tänka på att den gav ett ryck till en process som redan hade börjat…”
Processen var leukemi. Den där juli, förklarar skådespelarna, åkte Raisa Gorbatjov till Tyskland för behandling. Mikhail var vid hennes sida, höll henne, pratade med henne och såg henne dö. Avdelningen måste hållas steril och herr Gorbatjov var klädd i full skyddsutrustning. För att kunna se och höra honom vägrade Raisa att ta morfin. En natt, för att distrahera henne från den outhärdliga smärtan, vaggade han henne i sina armar medan de berättade för varandra historier från sitt halvsekel tillsammans.
Under de kommande tre timmarna berättar Evgeny Mironov (bilden) och Chulpan Khamatova, två av Rysslands mest älskade skådespelare, dessa historier och återupplever dem på scenen på den fashionabla Nationernas teater i Moskva. Steg för steg går de djupare in i sina karaktärer. De sminkar sig och prövar röster och gester: de djupa sydliga vokaler som Michail fick i kosacklandet; Raisas prydligare diktion, som klingar av socialistisk optimism. De är tränade i den ryska psykologiska realismen och förkroppsligar Gorbatjov med empati och virtuositet.
Den är både en personlig hyllning – ”Jag gillar Gorbatjov”, säger Mironov – och en studie av en man som förändrade livet för alla på scenen och i publiken. ”Vi ville förstå varifrån han kom och hur han lämnade oss, utan att ta med sig någonting, med sin tro på socialismen fortfarande intakt”, säger Mironov. Gorbatjov förändrade också världskartan, avsiktligt eller på annat sätt – krympningar och förändringar som fångas i en projektion på teaterväggen.
Han kan vara den siste generalsekreteraren för kommunistpartiet som uppträder på scen i Ryssland. Men han är definitivt inte den första. Under sovjettiden var produktioner knutna till sovjetledares, tidigare och nuvarande, jubileer en del av den officiella hagiografin. Om Gorbatjov hade gjort andra val i Kreml skulle han kanske i dag sitta i politbyrån och alla teatrar i landet skulle förhärliga hans 90-årsdag i mars.
Historiens svänghjul
Men när han kom till makten 1985 (strax innan Mironov skrev in sig på Moskvas konstteaterskola) skulle tanken att en av Rysslands trendigaste och dyraste teatrar skulle hedra en före detta sovjetledare av fri vilja, inte av skyldighet, ha verkat löjlig. Och även i dag är den vanligaste känslan för Gorbatjov i Ryssland inte tacksamhet utan förakt. Berusad av imperial nostalgi och nyvunnen rikedom ser den styrande eliten – liksom en stor del av landet – honom i bästa fall som ett misslyckande och i värsta fall som en förrädare, som utlöste en supermakts sönderfall.
Det är därför talande att ”Gorbatjov” har sitt ursprung i Lettland, en av de tre baltiska republikerna som befriades genom hans politik. I ett samtal som spelades in för en dokumentärfilm som producerades tillsammans med pjäsen sa Alvis Hermanis, föreställningens lettiska regissör, till Gorbatjov: ”Jag insåg just att du, efter min mor och far, är den tredje personen som har definierat mitt liv – och miljontals människors liv”. Trots att han har arbetat mycket i Ryssland blev Alvis Hermanis utestängd från landet 2014 efter att ha kritiserat Vladimir Putin. Det krävdes en personlig vädjan till presidenten från regissörens huvudrollsinnehavare för att han skulle kunna återvända och träffa Gorbatjov.
Hans text har tagits fram utifrån Gorbatjovs memoarer och är uppdelad i korta berättelser: ”Gorbatjov och den första kärleken”, ”Gorbatjov och Stalins lik”, ”Gorbatjov och honung”. Det är inte en biopic eller ett politiskt drama. Gorbatjovs tid i ledningen för den sovjetiska staten hoppar över på en rad: ”Dessa sex år gick som en dag”. Regissören och skådespelarna är upptagna av andra frågor: hur klättrade denne man till toppen av ett system som var utformat för att undertrycka den mänskliga instinkten? (”Vårt största misstag var att förbise Gorbatjov”, erkände KGB-chefen senare). Och vad fick honom att genomföra de reformer som 1991 ledde till Sovjetunionens fall och hans egen maktförlust?
Det har skrivits volymer om det ekonomiska oundvikliga i Sovjets kollaps, om Gorbatjovs politiska missbedömningar och västvärldens inflytande. Teatern hade också en cameoroll i processen. Kort efter att han tillträdde gick Gorbatjov till Moskvas konstteater för att se Tjechovs ”Farbror Vanya”. Efteråt ringde han till regissören för att säga att han tyckte att Vanjas roll var hjärtskärande. ”Det är dags att få igång vårt svänghjul igen”, sade han.
Men genom att fokusera på sin relation med Raisa pekar Hermanis på ett motiv som sällan förknippas med sovjetchefer: kärlek. ”Jag är övertygad om att perestrojka inte hade kunnat ske om det inte hade varit för Raisa och hans kärlek till henne. Han har vunnit henne hela sitt liv”, säger regissören. Osip Mandelstam, en poet som dog i gulag, fångade denna intima syn på historien: ”Om det inte vore för Helena, / Vad skulle Troja vara för er, Achaeas krigare?” skrev Mandelstam. ”Havet och Homeros är alla rörda av kärlek.”
Paret träffades på ett dansgolv på Moskvas statliga universitet, dit Gorbatjov hade antagits utan examen tack vare den rekordskörd som han och hans far producerade i sin hemregion Stavropol. Han var en provinsiell förare av skördetröskor med sydlig accent och en outsider i den värld av efterkrigstidens urbana intelligentia som han ville ansluta sig till. Raisa – en plikttrogen student vid filosofiska fakulteten – personifierade hans dröm om ett annat liv, som hade mer att göra med klassisk rysk litteratur än med den marxism och leninism som hon själv studerade och senare undervisade i.
De gifte sig i september 1953, sex månader efter Stalins död. Bruden bar en ny klänning men var tvungen att låna sina skor; bröllopet firades med rödbets- och potatissallad i en universitetskantin. Därefter, vare sig de vandrade över de dammiga stäpperna i Stavropol eller promenerade på natten i de snöiga gränderna vid deras statliga datja – bort från avlyssningsapparaterna – delade hon med sig av hans känslor, tankar och tvivel. ”Vi kan inte fortsätta att leva så här”, sa han till henne under de små timmarna efter att han kommit till makten.
En högre kärlek
Parets offentliga sällskap skilde honom från tidigare ryska härskare. En rysk monark var gift med sitt folk och skulle inte ha något privatliv. Andra sovjetledares hustrur hade hållits utom synhåll. Raisas profil, hennes smak för eleganta klänningar, intelligens och sofistikering blev en källa till skämt och förbittring bland det sovjetiska folket. Men i pjäsen, och kanske i verkligheten, var det hans hängivenhet till henne som tvingade Gorbatjov att som sovjetisk ledare värdera människoliv högre än ideologi eller geopolitik. Han älskade henne mer än han älskade makten.
Detta blev tydligt under kuppförsöket i augusti 1991 som ledde till Raisas första stroke. När paret återvände från Krim, där de hölls i husarrest, anslöt sig Gorbatjov inte till de medborgare som firade hans frigivning och deras seger över KGB. Han stannade hos sin älskade. Som Mironov-Gorbatjov uttrycker det på scenen: ”Jag var inte gift med landet – Ryssland eller Sovjetunionen. Jag var gift med min fru och den kvällen följde jag med henne till sjukhuset. Kanske var det det mest avgörande beslutet i mitt politiska liv.”
Gorbatjov må vara försmådd av många landsmän, men en del av Mironovs och Khamatovas stjärnglans har smittat av sig och gjort ”Gorbatjov” till en succé. Gorbatjov själv gjorde en gillande tumme upp från sin loge när han såg föreställningen och fick en stående ovation av en sympatisk publik. ”Jag är så glad att han fick chansen att uppleva detta”, säger Mironov.
Det måste ha varit en kuslig upplevelse, för i slutet av pjäsen förvandlar Mironov sig själv till dagens 89-åring med en sådan kuslig precision att skillnaden mellan dem försvinner. Han sitter ensam vid toalettbordet och minnen av sitt liv med Raisa spelas upp i hans huvud, han kan inte kasta hennes saker och känner fortfarande doften av hennes klänningar.
Denna äldre inkarnation är ämnet för den medföljande dokumentären av Vitaly Mansky, en rysk regissör bosatt i Lettland (nyligen arresterad i Moskva för att ha protesterat mot förgiftningen av oppositionspolitikern Aleksej Navalnyj). Filmen heter ”Gorbachev.Rai” – en lek med den lilla formen av Raisa, som också betyder ”himmel”. Den innehåller scener där teateraktörer talar med Gorbatjov, men den inleds med en bild av flera sovjetiska telefoner, tysta kvarlevor av hans tidigare suveräna makt. Nu lever han ensam och rör sig långsamt. Mansky peppar honom med frågor och dogmatiska påståenden om politik, frihet och hans roll i historien.
Troget bryter Gorbatjov ut ur regissörens ram, precis som han en gång i tiden bröt sig loss från ideologiska tvång. När han lyssnar på frågorna studerar han de krusade ådrorna på sina armar, förvånad över den metamorfos som hans egen kropp genomgår. Den fysiska bräckligheten (se bild ovan) understryker bara intrycket av enorm auktoritet, komplexitet och intelligens. Ingen skådespelare, inte ens Mironov, kan mäta sig med hans karisma.
”Ni säger att i och med Raisas död har själva meningen med livet försvunnit”, säger Mansky. ”Borta”, bekräftar Gorbatjov. ”Men är meningen med livet bara att älska en kvinna och få barn med henne?” Mansky frågar otroligt. ”Har det inte någon högre mening?” Gorbatjov svarar: ”Men vad kan vara högre än att älska en kvinna och bli älskad av henne?”
I slutet av filmen reciterar Gorbatjov med sin barytonröst en ukrainsk sång (som också hörs under pjäsen) om en silverglänsande flod och en himmelskt grönskande skog, som han hörde av sin mor när han var barn. En man som ändrade inriktningen på 1900-talets historia och befriade hundratals miljoner människor från det sovjetiska styret, framstår som en ensam figur från en annan tid. Ändå är han mer fri än någon av Kremls innehavare före eller efter honom. ”Kalla den här filmen ’A Conversation with a Weirdo'”, råder han mr Mansky med glimten i ögat. ■
Denna artikel publicerades i avsnittet Books & arts i den tryckta upplagan under rubriken ”Conversations with a weirdo”
.