När Disneys Djungelboken hade premiär i Indien den 8 april letade jag efter Shere Khan klockan sex på morgonen och stampade risskal tillsammans med en kvinna från Gondi-stammen som satt på huk som en basebollfångare i 90 graders värme. Vid solnedgången.
Jag vet inte riktigt hur jag lyckades genomföra den här resan, eftersom allt hände så snabbt. Men om mina två döttrar kunde se mig nu skulle de dumpa sina apparater och vilja klicka här på lergolven i en manskuperad villa. Att leva som Mowgli, även för en liten stund, skulle vara oförglömligt.
De är Disneyfreaks, så de kan uppskatta den här typen av upplevelse. De är inte den typen som går till Disneyparkerna i Goofy-hattar varje år och samlar pins. Min inkomst är inte tillräckligt hög för att göra Orlando-pilgrimsresor med familjen till en årlig grej som vissa av deras vänner. Men Disney-filmer går vi inte miste om! Djungelboken är en av deras favoriter. Lever den?
Om bara…
Surekah, damen i huset, skulle visa dem hur man maler linsbönor – och få ett underarmsträningspass på samma gång. Hon stampar det bruna riset med den här klubban som är ungefär lika stor som ett basebollträ och lika tung. Vem behöver egentligen denna galna piloxingträning? Ge mig ris och en Louisville Slugger i 20 minuter för en pumpning av armar och delter. Surekahs 10-åriga pojke Vikram ger sig på det. Han är i min yngsta dotters ålder, men ser yngre ut och är mer spänstig. Mannen i huset, Ram, skulle visa dem hur man skyddar grödorna från vildsvin.
En ung ”mansvalp” från Gondi-stammens by i Pench. Besökare kan besöka ett byhus och se… hur det är att leva med det allra nödvändigaste. (Foto av Jackie O. Cruz).
”Vi sover utomhus och skrämmer bort dem”, säger han till mig genom översättning och pekar på dessa små hyddor utanför risfält. De är byggda på robusta bambupålar; ett trädkoja täckt med palmblad.
”Hur är det med insekter? Hur skyddar ni majsfältet från insekter?” Jag frågar nyfiket och står några meter från en brunn som håller på att torka; en samling tegelstenar som de tillverkar av lera och fläckar av rosa mahuablommor som används för att göra sprit. Jag kan relatera till trädgårdsarbete. Jag gillar inte insekter. Larver äter upp mitt gräs. De växte till skalbaggar som åt upp all min chokladmynta förra året.
Hans förslag till skadedjursbekämpning: kourin. Den trodde inte att det skulle vara Roundup Ready. För att ta reda på hur de samlar in kourin måste du bara göra resan och se själv.
Förare, översättare och naturvetare Akash Panchbudhi från Taj Safaris tog mig dit i en jeep. Jag kan aldrig få hans namn rätt så han berättar att hans förnamn betyder Sky. Vad betyder ditt efternamn? frågar jag honom. Jag förstod Five Brains. Så från och med nu är han Sky Five Brains.
Byn består helt av Gondi, den stam som Rudyard Kipling nämnde när han skrev Djungelboken 1894. Det är den största stammen i centrala Indien och är så nära Mowglis folk som man någonsin kommer. De brukade leva i hjärtat av Penchskogen i delstaten Madhya Pradesh fram till 1980-talet. Då avlägsnades alla stammar till följd av en naturskyddslag från 1972 som också syftade till att undvika konfrontationer mellan människor och tigrar i skogen.
Indien är stort på att bevara tigrar. Det finns bara cirka 3 500 av dem i världen och cirka 3 000 finns i Indien. År 1970, tre år efter att Walt Disney Studios släppte den animerade Djungelboken, fanns det bara 1 700 tigrar i Indien. Det fanns cirka 40 000 när Kiplings bok publicerades.
Indiens bevarandeprogram och dess insisterande på att stamfolken ska involveras i industrin på ett eller annat sätt har lett till mindre tjuvjakt. Tigerpopulationerna ökar faktiskt.
”Jag kan inte ta dig längre in i byn”, säger Five Brains till mig. Vägen är grusad, smal och kuperad. ”Jag har ordnat en taxi”, säger han, klädd i den vanliga solbruna och mörkbruna safariutrustningen.
Jag hoppar upp ur läderfåtöljerna i en muskulös safaribil från Tata Motors. Man skulle kunna tro att det är den perfekta färden till vilken plats som helst. Men när jag ser min nya uppsättning hjul förstår jag vart han vill komma med detta. Five Brains är glad att överraska mig.
Mina nya hjul är hovar. Åtta stycken för att vara exakt, fästa vid de vita benen på två tjurar som drar en träkärra. Efter några dagar i Tajs Mowgli-upplevelse förstår jag att dessa små överraskningar hör till vanligheterna.
Byn Gondi är livlig och otrygg. Nötkreatur och några få lösa höns strövar omkring utanför husen som är byggda av lera. Barnen är nyfikna; kvinnorna är färgglada i saris. Männen är i långa ärmar, även i värmen, för att skydda sig mot solen. Deras hem är anslutna till Indien via kraftledningar som levererar gratis elektricitet. I övrigt är detta ett primitivt liv, kanske ett steg eller två från att vara uppfostrad av vargar.
För några meter bort dansar människor runt till musik. Det är inte Bollywood-pop. Det är rituellt och festligt. De svänger runt som om de är höga på opium. Det är mest kvinnor. Och jag kan inte låta bli att tänka att om jag är en brittisk handelsman och det är 1600-talet och jag landar här på ett ostindiskt skepp och ser det här så tänker jag: ”Herregud, jag har landat på Mars!”
Jag kan lika gärna se samma liv på en Navajo pow wow i Arizona, eller i en mexikansk mayaby utanför den upptrampade vägen i Cancun. Men det är inte Mowgli-land. Det finns inga panter- och björnspår att hitta, sida vid sida i sanden. Om det är vad du gillar, förstås… och det är precis vad mina barn gillar. Faktum är att de var intresserade av det redan innan de föddes.
För tjugo år sedan köpte jag Golden Books utgåva av Disneys Djungelbok. Den bestod av alla utom 24 sidor med deras karakteristiska gyllene pappersbindare; en souvenir från Kalifornien. Jag skrev in den ”till min första dotter”, vilket var märkligt eftersom jag på den tiden varken dejtade eller var gift och inte heller var så tokig i bebisar. Fem år senare kom min förstfödda. Det var en flicka.
Som de flesta amerikaner växte båda mina flickor upp med Disney. Men Mowgli satte ett märke på min första dotters utveckling. Hon tittade på filmen dagligen under en period under sina första år. Jag svär på att hon lärde sig att sura genom att titta på Mowgli. Jag kan föreställa mig det: där går hon, nerför hallen, med lågt huvud för att hon inte fick sin vilja igenom, och sparkar på ett imaginärt blad på mattan på väg till en fyraårings sovrum med en uppstoppad Baloo.
För exakt 102 år sedan skapade Kipling Mowgli när han bodde i Vermont, bara fyra timmar från sitt hem. Det är ungefär 7 500 mil närmare henne än de indiska djunglerna där Kipling placerade Mowglis riktiga indiska djungel som numera är känd som Kanha och Pench nationalskogar. Det är långt hemifrån.
Invånarna kallar det Kipling Country på grund av Djungelboken, en berättelse som de flesta amerikaner kommer att förknippa med Disneyfilmer än med den hundraåriga novellsamlingen. Både Disney och Kipling använde sin poetiska frihet när de beskrev livet där.
Baloo på hindi betyder björn. I den senaste filmen är Baloo en grizzlybjörn. Baloo är en sengångarbjörn. Det finns inga grizzlybjörnar i Indien. Haithi betyder elefant. Men elefanter har inte befolkat området sedan 1600-talet. Och precis som ”Baloo” kan överste Haithis tjockhudingenhet vara en del av den verkliga djungelpatrullen som övervakar tigerungar, men de kommer inte att sjunga och dansa för dig.
I mars hörde jag att Indiens största hotelloperatör, Taj Hotels Resorts & Palaces lilla underavdelning Taj Safaris, funderade på att skapa den här nischade reseupplevelsen som kallas Mowgli’s Trail. Den här veckan annonserade man för indier – med vistelser på två till fem nätter som är utformade för att ge människor sin del av Mowglis värld. Jag frågade om jag kunde vara deras amerikanska testpilot innan Disney släppte filmen här. Min entusiasm övertygade dem om att låta mig ta en titt, trots att den ännu inte hade lanserats. Jag har aldrig packat bagage så snabbt.
Det tar fem timmar att ta sig till tältlägret Taj Banjaar Tola från Nagpur i Madhya Pradesh, den närmaste staden med en flygplats. Lyxlodgen med 18 tält ligger längs Banjarfloden, nära en Baiga-stamby som också flyttade från skogen för cirka 20 år sedan. Det är mitt i ingenstans, strax utanför den 940 kvadratkilometer stora Kanha-skogen. Och precis som i Pench är det hetare än ny kärlek där ute i middagssolen.
”Allt här ser likadant ut eftersom… vi alla är likvärdiga i tigerns ögon”, säger lodgechefen Neel Gogate till mig efter att personalen välkomnat mig med vad jag kallar Tajs ”dubbla våg”. De är så glada att se dig att de vinkar med båda händerna. En kille håller fram en serveringsbricka med limevatten. Hans närvaro blir en viktig del av varje safari som återvänder till lägret.
Gogate är en lång charmör klädd i vitt och solbrunt. Vi äter indisk mat till lunch innan han presenterar mig för deras chefsnaturforskare, Nara Rangaswamy. Han skryter om Banjaar’s miljövänlighet tills Nara kommer dit med kartorna över vart han tar mig. ”Om vi var tvungna att ta ner allt detta skulle vi kunna göra det utan att någon skulle veta att vi ens var här”, säger Gogate. Men han är ingen idiot. Han vet att folk inte är här för ekologisk mat.
Dans för att fira det hinduiska nyåret i en stamby. (Foto av Jackie O. Cruz)
För erfarna safariturister är Indien deras tredje eller fjärde resa. De har gjort de lyxiga lodgerna i Afrika, varav de flesta har hållit på i 90 år. De skiljer sig åt på grundval av läge, observationer av stora däggdjur, fina spabehandlingar och ett bonusomnämnande i Travel & Leisure som ger dem uppmärksamhet. Taj kan hänga med dem. De äger The Pierre i New York och Taj Mahal Palace Hotel i Mumbai för att nämna några. De har femstjärnig service i grunden.
Tajs safarifordon får Maruti Suzukis Gypsy King-jeepar på stigarna i båda parkerna att se ut som Volkswagen Beatles hos en Porsche-återförsäljare.
Från och håll är folk här för tigern mer än de är här för den kungliga behandlingen. Och jag är en Disney-freakin’ amerikan här på grund av Djungelboken. Jag behöver inga butlers, fotskrubbor eller högklassig mat. Jag är här för att se om jag kan koppla platsen till mitt barns kärlek till denna berättelse och dess karaktärer. Tänk att det är som att åka till Serengeti för att se Simba och Zazu.
Kan Taj leverera Shere Khan och Baloo? Kan de visa mig var Mowgli kom ifrån och vart han tog vägen när han lämnade sin djurfamilj? Och kan de göra det på ett sätt som är minnesvärt? Jag menar, vem som helst kan åka ut i ett safarifordon, se en Baloo och säga, hej, titta, det är Baloo!
Jag minns min första dag ute på en tur med Nara. Han körde fram till grinden vid Kanha, den var ungefär tio bilar lång, klockan 05:45. Han frågar efter mitt pass.
”Påminn mig om vad poängen med passet är igen?” Jag frågar.
”Du är på Shere Khans territorium och han måste stämpla det”, skämtar han, går iväg i safarigrönt och visar ett skarpt vitt leende. Lokala guider klappar honom kärleksfullt på axeln. Genast inser jag att det är guiderna som är viktiga. Jag kommer att umgås med den här 33-åringen i ungefär åtta timmar om dagen i tre dagar. Om inte stämningen är där kommer resan att dra ut på tiden. Jag visste att Nara och jag skulle komma överens när fordonet stängdes av under vår första utflykt och han inte kunde starta det.
”Har du slut på bensin?!” Jag säger.
Han sänkte huvudet på ratten. Bensintanken var full. Ändå hade vi kört i fyra timmar i ett tungt fordon som förmodligen får 10 miles per gallon. Det är inte en full tank.
”Ken, säg några mantran,” säger han i skjortärmarna. Vi stod parkerade i full sol och jag kände hur min SPF 110 smälte in i ögonen. Jag kan bara ett ord på hindi. Så jag upprepar ”dhanyavad”, som betyder ”tack”, tre gånger samtidigt som jag slår på rullstängerna.
Han vänder på bilen och tittar över axeln med ett leende. Vi fortsatte vårt sökande efter storvilt.
Taj Safaris ledande naturforskare Nara under en frukostpaus inne i Kanha. (Foto av Jackie O. Cruz)
Indien kanske inte är känt för storvilt, men det här stället är fullt av vilt. Det är en blandad skara turister från Indien, Europa och USA. Två jeepar ser ut att vara fulla av japaner.
Under vår första dags safari, som sammanlagt tog åtta timmar, fick vi syn på Tabaqui, Shere Khans medhjälpare i Kiplings berättelse; ”apfolket”, eller grå langurer; en flock gaur och sambarhjortar. Chaufförer från andra loger delar med sig av information när vi passerar längs den dammiga vägen. Det finns ingen Baloo och ingen Kaa att hitta. Det finns inte heller någon svart panter här, enligt parkmyndigheterna. Men det finns leoparder, så i teorin skulle en av dem kunna vara svart som Bagheera.
Med ungefär 30 minuter kvar innan parken stänger hör Nara och hans observatör ett nödrop från en fläckad hjort. Det låter som en liten hunds enstämmiga skällande. Rop! Paus. Rop! Sedan hörs langurerna. Deras nödrop är ett högt och repetitivt ”ooomp”. (Scooby dooby dooby dooby. Skojar bara.)
En langurapa hoppar över en trädgren i Kanha National Forest i Indien. (Foto av Jackie O…. Cruz)
Nara sparkar upp dammet och rusar ner på en annan närliggande stig som skuggas av saltträd. När han stannar fordonet vänder han sig till oss och sätter ett finger mot läpparna samtidigt som han pekar ner mot horisonten. Solljuset bildar rektangulära band på den skuggiga marken. Två hjortar hoppar över ljuset, skräckslagna. Sekunder senare dyker en stor tiger upp ur bambuen. Hon sprutar på ett träd innan hon släntrar nerför vägen.
Vi stirrar på henne. En ensam katt är svår att hitta. Vi hade tur som hittade en redan första dagen.
”Folk har konstiga förväntningar när det gäller vilda djur och vad de kan hitta på en tur”, säger Trevor Carnaby, ägare till Beat Around the Bush Safaris i Limpopo, Sydafrika. Han och jag träffades under en tur med Nara några dagar senare. ”De baserar sina föreställningar om vilda djur på Disneyfilmer och Youtube-videor. När man gör det börjar man tro att ett vilt djur kan vara ens vän”, säger han. Just då hörs vad som låter som en skottlossning. Det långa fallet från ett dött träd kraschar genom sin omgivning långt borta.
Den kvällen på Tajs Banjaar Tola-lodge hittar jag en lapp skriven med svart tusch på ett salblad. Det följde med en gåva, en pappersversion av Kiplings Djungelboken med Disneyfigurerna på omslaget. Den här är till min yngsta. Hon är den som läser av de två syskonen.
Det är en fin detalj, säger jag till Taj Safaris direktör sedan tio år tillbaka, Mridula Tangirala. Hon är baserad i Delhi, så vi pratade i telefon. Hela den här Mowgli Trail var hennes idé. Reklamerna gick ut i Indien den här veckan, när de lanserade det nischade safariäventyret som bygger på böckerna. De gjorde ett liknande paket med Hollywood-tema med Taj Lake Palace i staden Udaipur i Rajasthan. Det var en James Bond-grej. Fastigheten var med i Octopussy.
Bond tillhör inte Indien. Mowgli, Shere Khan, Baloo och gamle Baggy gör det.
”Tror du att amerikanska familjer skulle vilja komma hit?” frågar hon mig i slutet av samtalet.
Umm, ja. Jag får inte känslan av att de har tänkt igenom vad de har här fullt ut.
”Disneys Djungelbok kommer att bekräfta Indien som en fantastisk plats att åka till för att njuta av vilda djur. Det kommer med all säkerhet att finnas ett förnyat intresse för Indien på grund av filmen”, säger Vikram Madhok, verkställande direktör på Abercrombie & Kent, som har ägnat de senaste 19 åren åt att få utlänningar att komma till Indien.
Hur förklarar man en överraskning? Det är som att avslöja ett magiskt trick. Det förstör allt.
En gång, 2014, tog jag ledigt från en affärsresa för att vandra i Patagonien i Argentina. Vandringen upp på ett berg nära Morenosjön var så full av överraskningar från vandringsföretaget att jag ville skriva om den, men kunde inte komma på hur jag skulle göra det utan att avslöja vad som gjorde den speciell. Det var picknicken som dök upp från ingenstans efter en brant klättring, och kocken som dök upp och sedan den här violinisten på en klippavsats ungefär sex meter bort, ensam, som stod med glaciärerna i fjärran och den här blå sjön. Det fanns bara en båt på den och om jag skulle sticka ut handen för att mäta den skulle den vara ungefär lika stor som min lillfingernagel. Sedan var vi tvungna att ta oss ner från berget… med rep.
När de första upplevelserna är fulla av häftiga överraskningar, vyer och minnesvärda människor behöver man inte Ayurveda spabehandling.
Det är Taj Mowgli Trail på ett sätt. Det finns middagar på speciella platser, även om jag kan berätta att vissa middagar kommer att vara ganska tribal, vilket innebär att du äter saker som lammfår. För de barn som inte så gärna vill vara Mowgli finns det menyer på beställning – pizza, pasta, kyckling och potatismos.
Vuxna Mowgli-fans får åka på elefantpatrull genom skogen på jakt efter tigerungar, när det finns tillgängligt. Det finns tempelruiner i djungeln, en timme bort på andra sidan Kanha-huvudporten. Alla får frukost på till exempel Alikatta elefantläger, även de som inte gör Mowgli Trail. (Bara en liten varning: prova att gå på toaletten innan du åker.)
Tajs dagliga djungelboks-turneringsöverraskningar är ljuvliga. Jag började förvänta mig dem efter andra dagen.
”Vi gör mycket för att överraska folk. Men vi håller fortfarande på att utveckla Mowgli-upplevelsen”, säger Tangirala. ”En sak som vi försöker göra är att ta folk lite utanför sin bekvämlighetszon. Titta, jag är en stadskvinna i fyrtioårsåldern. Jag är ingen naturfantast. Jag minns att jag växte upp och åkte till mina mormödrar i Madhya Pradesh. Hon bodde i en liten by utan elektricitet. Jag minns att jag sov ute i det fria nära skogen med det vilda livet runt omkring. Stora vilda djur. Det är något som mina barn aldrig har upplevt. Mowgli sov utomhus. Du kommer också att sova utomhus, säger hon.
Om du vill.
Men det kan vem som helst göra. Du behöver inte ha den extra kostnaden för Mowgli Trail för att få en natt i ett Taj ”tree house”.
Om vargflockens tjut och en och annan apa som rör sig genom träden är för skrämmande, finns det alltid de vanliga ”elegant inredda rummen och sängarna med lakan av egyptisk bomull, vävda till” bla bla bla bla.
Oh, resemagasin och deras Louis Vuitton handväskebärande modeller i safarichic. Posers. Kom igen, människor! Vill ni få en smak av Indiens Mowgli-magi eller inredningsidéer?
Det viktiga är inte kläderna utan den grå langur som sitter i en trädstam. Han har förvandlat sig själv till en aphelgedom, skulle mina barn säga. I närheten kramar en mor langur sitt barn. Babyapor ser så mänskliga ut, skulle de säga. Var är King Louie? Han är i Indonesien. Indien har inga orangutanger.
På den dammiga vägen vid Pench pratar Sky Five Brains på hindi med en förare i en Gypsy King. Jag förstår ett ord – ”tiger”. De går fram och tillbaka om att spotta när jag ser en blå fjäder av den indiska rullfågeln på marken. Fågeln sitter på en gren och ser tråkigt brun ut. Men när den flyger är det som om någon har slagit på en strömbrytare och tänt dess vingar neonblå. Jag hade aldrig sett en sådan förut.
Det finns ingen tid för att gapa. Vi skyndar oss ut och rusar nerför stigen, och stannar bara upp ett kort ögonblick för att se tassavtryck. De är stora: ungefär lika stora som min öppna hand.
Landskapet i Pench är annorlunda än i Kanha. Kanha är mestadels grönt och fullt av höga träd. Pench är varierat. Dess steniga terräng är bra för Bagheera, men bristen på bambu och termit kullar gör den mindre intressant för Baloo. Det finns vida öppna fält och böljande kullar i Pench. Vissa områden är golfbanegröna med vattenhål. Det är dit vi är på väg.
Omkring sex andra jeepar står uppradade och tittar på när den stora katten dricker vatten cirka femtio meter bort. Inget annat djur är i närheten. När Shere Khan är törstig tillhör vattnet honom. När han är färdig med att lapa upp det, backar han in i vattenpölen och tittar bort från solen.
”Shere Khan” stannar för att dricka vatten i Pench National Forest. (Foto av Jackie O. Cruz)
Five Brains ger mig sin kikare. ”Här, Ken. Ta min. De här är bättre”, säger han. Khan stiger upp ur vattnet och går upp på en kulle bakom några träd och högt gräs som matchar hans päls. Han plumpar ner sig på marken på exakt samma sätt som min egen katt skulle göra när den är för varm. Han rullar sig på ryggen med inrullade tassar och en vit och stor mage. Vi tittar på honom där i drygt femton minuter och sedan är det slut.
Vi börjar ta oss ut ur djungeln mot Taj Baghvan-lodgen, som ligger cirka tio minuter bort. Egendomen har en annorlunda känsla. Banjaar var öppen gräsmark. Den här är mer trädbevuxen, så fastigheterna är också av trä, med utomhusduschar (och inomhusduschar). Floden har torkat ut helt och hållet. Monsunsäsongen är två månader bort. Om Indien missar den skulle det här landet skrumpna ihop som ett russin. Djuren skulle inte överleva. Inte heller människorna.
Solen börjar gå ner, stor och röd bakom kala träd. En flock vilda dholes jagar varandra och släpar upp skallen och ryggraden från en död hjort på en kulle nära vägen. Det är allt som finns kvar av den. Långt ifrån dem visar två påfåglar upp sina långa fjädrar för en ärthöna.
”Akash, precis innan du skalade ut för att se tigern såg jag den här indiska rullfjädern på marken. Jag tänkte be dig hämta den åt mig som en souvenir”, säger jag till honom när vi guppar längs vägen.
”Jaså, du ville ha den fjädern?” frågar han.
”Ja. Det är en häftig fågel”, säger jag. ”Jag vet inte om den nämns i berättelsen om Djungelboken”, säger jag när han vänder sig om och tar fram fjädern.
”Var har du fått tag på den? Jag såg dig inte ens kliva ur bilen”, säger jag.
”Det är inte Disney-magi. Det är indisk djungelmagi”, säger han.
Dagen därpå får jag dubbla vinkar från kockar, butlers och Baghvan-chefer.
På vägen till Nagpur blir jag påmind om vad Ram berättade för mig i byn Gondi. Jag frågade honom om han var lycklig här, utan någon modernitet. Jag menar, jag är säker på att det är modernare än vad det var i Indien 1890, men ändå. Det är ett hårt liv, fullt av oavbruten städning, förberedelser eller säkerställande av mat. Det finns säkert inga pengar för familjesafari – det kan jag relatera till. Och förmodligen inga för Disneyfilmer – där har jag slagit Ram.
Han berättade för mig att det var bättre att leva i stambyn än att lämna den för staden. ”Om jag flyttade till staden och inte hittade ett jobb skulle jag få kämpa för att överleva och äta”, säger han. ”Här har jag allt jag behöver.”
Hej, vänta lite. Baloo är alltså en man som har det allra nödvändigaste.
Ram pekar på sitt lilla hus och sina höns i en koja. Hönan sitter på några ägg. Han har ungefär en halv hektar med mat som växer. Hans barn har vänner. De lutar sig över ett trästaket och stirrar på mig. Hans grannar är här. Surekah ger dem linserna vi krossade tillsammans. De ligger i en kryddad tomatsås.
Den enfiliga vägen till Nagpur är full av motorcyklar som kommer i båda riktningarna och tutar. Nötkreatur och vildsvin rotar i en rykande soptipp. Vid ett stoppljus tigger en kvinna om pengar.
Ram har rätt, Mowglis byrutin slår detta. Vaknar, letar efter pengar, hittar dem inte, tigger i värmen med flugor och myggor som surrar i ansiktet.
Det nämns inte i Djungelboken, men den indiska rullen var framträdande i Disney… filmen. Det är den mest färgstarka fågeln i djungeln. (Foto av Jackie O. Cruz)
Min rutin återkommer.
Min yngsta är nöjd med sin indianrullfjäder och den pocketbok från Djungelboken som Taj Safaris gav mig. Hon vill åka till Indien. Jag säger till henne att hon ska skaffa sig ett jobb. Hon påminner mig om att hon bara är 11 år och att det räcker med boken och filmen.
Senare har den surmulande fjortonåringen Mowgli fötterna på instrumentbrädan i min RAV-4.
”Hörru, lilla gumman, om du någonsin åkte till Indien och inte fick se en Baloo, skulle du då bli besviken?” Jag frågar. Jag såg en på avstånd i Kanha, men bara i några sekunder. Han kliade sig på ryggen på ett träd och vandrade in i skogen efter att ha hört vår bils motor snurra.
”Om jag inte ser Baloo, så gör ingen Baloo mig blå”, rimmar hon.
På väg till min dotters dansstudio tror jag mig se en brun björn som klättrar upp i ett träd i skogen och jag vänder mig om för att leta efter den. Det är bara knutar i en trädstam. Jag måste vara sur från Taj Mowgli-resan.
”Pappa, hur många gånger tittade jag ens på Djungelboken när jag var liten? Och jag blev aldrig trött på den”, säger hon och påminner mig om att hon vill se filmen på söndag med sin vän Mac. Hon babblar. Hennes tonåriga hjärna går i en minut till Disney för att dansa till den här: ”Titta på mina vader”, säger hon och spänner sina ballerina-ben. Hon släpper ut ett pip när hon ser hur de spänns och lossnar.
Jag har lite av dessa barngrejer kvar i livet och kommer inte att uppleva Mowgli-tematiken i indiska djungler med dem i den här åldern. Andra familjer med ungefär tretton tusen dollar att spendera och ett intresse för Disneys Djungelbok har ett nytt objekt på bucket list i Taj, tror jag.
När mina döttrar blir äldre kanske jag åker tillbaka. Den skogen kommer inte att försvinna någonstans. Taj går ingenstans. Goda barndomsminnen försvinner inte heller.
Logistik och visum
Indianska visum är lätta att få. De är elektroniska (ETV) och godkännandet kommer inom tre dagar. ETV är endast giltiga för vissa flygplatser. Nagpur är inte en av dem.
Jag flög med Emirates Airlines från Boston till Dubai och återhämtade mig sedan från jetlag i Bangalore på Taj West End. Shangri-La ligger i närheten men det är mer ett stadshotell och West End är en trevlig oas som ägs av en brittisk familj, omgiven av träd. Det har bra kolonialhistoria från Kipling-eran och är en bra förberedelse för en safari. IndiGo fick mig till Nagpur klockan 06.00 för 120 dollar. Det är en två timmars flygning. Därefter är det fem timmars bilresa till Taj Banjaar Tola lodge. Bokningen gjordes via Abercrombie & Kent.
Etihad Airways flyger från DC och NY till Mumbai med mellanlandning i Abu Dhabi. Det finns gott om hotellalternativ i Mumbai för återhämtning från jetlag. Du kommer att behöva det eftersom safarierna börjar i gryningen.
Ett annat alternativ är Delhi. Flygavståndet till Nagpur är ungefär detsamma, lite mindre än två timmar. Från New York är American Airlines faktiskt lite dyrt, men Emirates, Qatar, British Airways och Virgin Atlantic kan ta dig dit för under 1 000 dollar beroende på datum och bokningstider.
De bästa månaderna för att se däggdjursungar är mars och april.
Reservaten i Pench och Kanha öppnar den 1 oktober och stänger den 15 juni.