Jag bläddrade i en US Weekly-tidning, mellan kapitel av ”Satanic Verses” och lite lätt Dostojevskijläsning, när jag snubblade över ett stycke som fick mig att stanna upp. Vid sidan av ett foto av popsångerskan Fergie och maken Josh Duhamel fanns en bildtext med en bekännelse om att Josh använder hennes La Mer ansiktskräm i smyg.
Alla asymmetrier i universum blev plötsligt i linje med varandra, och jag förstod varför hon liknar en Fraggle medan han ser inte en dag äldre ut än en quarterback från en högstadieskola. Han plundrar hennes badrumsskåp med lyxig kosmetika. Jag gaspade av skräck!
Jag återställde min andning till en normal takt med försäkringar om att jag hade gift mig med en man som föredrar att smörja in sig med buffalo wing-fett i ansiktet snarare än att smörja in sig med mina lotioner och drycker.
En kväll, efter att jag hade lagt barnen till sängs och börjat kämpa tillbaka mot den dagliga belägringen av tvätt, bar jag en ren lass med kläder in i vårt rum för att vika dem. När jag öppnade dörren andades jag in en doft som var så fängslande att jag genast tappade tvättkorgen på golvet.
Den doft som fyllde vårt sovrum och som vällde in i mina näsborrar var doften av min mest uppskattade och tidigare mest skyddade doft, Bulgari – Något på ett romanskt språk som jag varken kan stava till eller säga, och det är så man vet att den är bra.
Innan jag beskriver scenen som utspelade sig framför mig måste jag berätta om hur jag kom att äga denna parfym.
Greg och jag hade gjort en resa till Puerto Rico med vårt nyfödda barn som ett sätt att fira vår spirande familj. Vi hade inte planerat att ta en semester eftersom Greg inte är någon modern man som tror på saker som push-presenter. Han var helt nöjd med att ta en extra skål bananpudding från sjukhusvagnen som min behandling efter födseln.
När vår son gjorde entré i världen med huvudet först, och jag menar med det största kranium du någonsin sett på ett spädbarn eller en noshörning, beklagade till och med min förlossningsläkare att han inte hade utfört ett kejsarsnitt.
I det ögonblicket insåg Greg att han kanske ville höja priset på puddingen.
Han bokade oss på ett sommarflyg till Puerto Rico, komplett med hotellvistelse på Ritz Carlton. Den lyxiga underjorden öppnar sig rakt upp för dig om du är villig att utforska den med en 98-procentig chans att dö av orkan eller värmeutmattning.
Jag hade aldrig varit på ett Ritz tidigare så visioner om kändisar och turn-down service dansade i mitt huvud. Den största överraskningen var inte hamburgare för 45 dollar eller att Ritz ligger rakt över gatan från en tuppfäktningsring, utan att dess gratis toalettartiklar var Bulgari, ett italienskt lyxvarumärke som är så exklusivt att dess namn är skrivet med gammal romersk skrift.
I samma sekund som jag fick syn på dessa underbara flaskor på granitbänken förlorade jag all kontroll. Som en knarkare som hade upptäckt sin favoritdrog ute i det fria, som bara låg där för att tas, gjorde jag en av de där rörelserna där jag svepte armen över disken och dumpade behållarna i min handväska.
Jag vände mig frenetiskt om och skrek: ”Vi måste hitta fler!”. Med den förklaringen började vi vår Bulgari-kupp. Varje gång vi passerade en hushållsvagn viftade Greg med vår söta bebis framför hushållerskan medan jag staplade ner mer byte i min handväska.
”Du såg ingenting”, viskade jag till hushållerskan medan jag sakta backade ner i korridoren. ”No estamos aqui.”
I slutet av vår vistelse hade jag utrustat ett gäng tuppfäktare med Gregs resortkläder så att jag kunde få plats med allt Bulgari-smuggelgods. Flygplatsen visade sig vara en annan svårighet då jag beskattade flygplatssäkerheten för att låta mig passera säkerhetskontrollen med alla mina flaskor med vätska. Jag kommer att checka in bebisen tillsammans med bagaget, men de här Bulgari-valparna ska in i Bjorn, lovade jag högtidligt. De lät mig passera när jag svor att de var fyllda med bröstmjölk.
Nu finns de i USA och förvaras bakom en näthinnesäkerhetsskärm som bara jag kan godkänna, jag använder dem vid speciella tillfällen. Jag gillar att öppna dem delvis och andas in deras berusande arom innan jag snabbt sätter på flaskorna och lägger tillbaka dem i skåpet.
Jag behandlar dem som indianen i skåpet. Ingen annan än jag kan känna till deras närvaro, deras magi.
Så ni kan föreställa er min förvåning när jag upptäckte att doften cirkulerade i mitt sovrum som om en mycket dyr callgirl just hade varit där. När jag letade efter henne i garderoben och under sängen märkte jag att Greg gnuggade sina händer i en metodisk rörelse medan han tittade på ESPN. Jag gjorde ett ljud som bara Nell eller andra vilda människor som finns djupt inne i Smoky Mountains kan avge. Han tittade upp med oro och frågade oskyldigt: ”Vad är det för fel?”
”Vad är det för fel? Du använder lotion. Min lotion. Vet du vad som finns i den lotionen? Nej? Tja, inte jag heller eftersom det är en affärshemlighet, men det är en kombination av alla de dyraste sakerna i världen, som valspäck, Suri Cruise hjärnmassa, chinchillapäls, guldbuljongtärningar, USA:s statsskuld och Elizabeth Taylors blod! Den ska inte användas på händerna. Det är inte så att jag kan gå ut och köpa mer av detta. Jag var tvungen att välta en städvagn på en hushållerska för att skaffa dessa. Hon kunde ha dött, för vad jag vet!”
Han tittade på mig med fullständigt ointresse och sa: ”Jag gned det på mina fötter också.”
Dödstidpunkt:
Instruktioner till rättsläkaren: Snälla, balsamera mig i Bulgari Scent That Shall Remain Unnamed Because I Cannot Say It.
Erin Donovan flyttade med sin familj till Midcoast där hon ständigt får höra att hon säger ordet ”scallops” på fel sätt. Hon uppträder live och producerar webbsketcher som härrör från hennes populära humorblogg I’m Gonna Kill Him. Följ hennes missöden på imgonnakillhim.bangordailynews.com och på Twitter @gonnakillhim.
.