De som planerar att åka till Mount Rushmore i South Dakota under de sista veckorna av sommaren kommer att vara bland de tre miljoner som årligen besöker de världsberömda skulpturerna av amerikanska presidenter. De flesta kommer att svälla av patriotisk stolthet när de står på ett marmorerat däck under flödande flaggor vid ”demokratins helgedom”.
Platsen för amerikanerna ”ansikte mot ansikte med ett rikt arv som vi alla delar”, säger National Park Service.
De utskurna ansiktena är ikoniska americana, som förekommer på en gazillion foton i media och i böcker och reseberättelser, i annonser och kampanjer, på amerikanska frimärken i två epoker och på South Dakotas registreringsskylt (”Great Faces. Great Places.”).
Men Mount Rushmores bakgrundshistoria är knappast någon rik historia om ett delat demokratiskt ideal. Vissa ser monumentet i Black Hills som ett av bytena från den våldsamma erövringen av ursprungsbefolkningar av en amerikansk armé som banade väg för vita bosättare som drevs västerut av en längtan efter land och guld.
Som i kolonialtidens Amerika drevs det unga landets expansion av ”Manifest Destiny” – en självupptagen föreställning om att allt land som eftertraktades av euroamerikaner var, enligt försynen, rättmätigt deras för att tas tillvara.
Mount Rushmore, som stod färdigt 1941, har varit oerhört framgångsrikt som det ursprungligen var tänkt: som en turistattraktion för att locka besökare till en avlägsen plats som annars skulle ha varit i stort sett ignorerad.
Skulpturerna mejslades av en importerad Ku Klux Klansman på ett granitberg som ägdes av ursprungsstammar på vad de ansåg vara helig mark – mark som enligt USA:s högsta domstol 1980 olagligt hade tagits ifrån dem.
Under 2012 stödde en FN-tjänsteman för mänskliga rättigheter att Black Hills (”Paha Sapa”) skulle återlämnas till de Lakota som är bosatta där, vilket återupplivade en debatt om huruvida de berättigade stammarna ska acceptera en kontantuppgörelse som överstiger en miljard dollar på ett räntebärande konto. Ett förhärskande svar är att stammarna vill ha marken, en grund för ockupationen 1973 av det närliggande Wounded Knee av den Minneapolis-baserade American Indian Movement.
Presidenterna på Mount Rushmore befinner sig förstås i gynnade historiska positioner: Deras bidrag till uppbyggnaden av Amerika är rikligt dokumenterade och allmänt vördade, även av unga skolbarn.
Men de fyra sanktionerade också, och praktiserade själva, dominans över dem med mörkare hudfärg.
George Washington och Thomas Jefferson ägde slavar.
Abraham Lincoln var känd för att ha frigjort slavar, men han stödde utrotning av indianstammar från västliga områden och godkände USA:s största massavrättning någonsin, hängningen av 38 Dakota i Mankato för deras påstådda brott i kriget 1862 längs Minnesotafloden.
Teddy Roosevelt skrev i sin ”The Winning of the West”: ”Jag går inte så långt att jag tror att de enda goda indianerna är döda indianer, men jag tror att nio av tio är det … .”
Storka Hills-historien har många början, men det var Louisianaköpet 1803 som öppnade för bosättning västerut som skulle besegla ödet för slättbygdsstammarna, inklusive Dakota i Minnesota.
President Jefferson, som ville utvidga sitt territorium för att främja sin vision av ett jordbruksimperium, gjorde en snabb försäljning med Napoleon som behövde pengar för att stödja Frankrikes krig mot bl.a. England. USA förvärvade anspråk på territorier som ockuperades av ursprungsbefolkningar – 600 000 enligt vissa uppskattningar – som var omedvetna om att det välkända gräset under deras fötter hade övergått från fransk till amerikansk kontroll.
I de så kallade ”indiankrigena” var det den amerikanska armén som på ett aggressivt sätt genomdrev USA:s expansiva beslutsamhet genom att utplåna ursprungsbefolkningar som försökte stanna kvar där de alltid hade varit. Indianerna skulle förlora nästan varje blodigt slag som skulle följa.
I motsats till Dakota i Minnesota, även kända som siouxer, var lakoterna i Black Hills och Powder River Basin övade krigare som leddes av en kunnig, orubblig hövding, Red Cloud. De avvärjde effektivt territoriella intrång från vagntåg med pionjärer och prospektörer.
En oförmögen att utrota Red Cloud undertecknade en förödmjukad amerikansk armé Fort Laramiefördraget från 1868, som gav lakotaerna självstyre över ett brett område på 60 miljoner hektar som omfattade hela South Dakota väster om Missourifloden – inklusive Black Hills – och delar av North Dakota och Nebraska. Lakota kunde också fortsätta att jaga vandrande bison i ett stort område i östra Wyoming och Montana.
Men precis som i alla stamfördrag före och efteråt svek USA sina löften från Fort Laramie nästan omedelbart genom att misslyckas med att förhindra småskaliga intrång i ”The Great Sioux Reservation”.”
Bara sex år efter Laramie ledde general George Custer en expedition från Fort Lincoln (nuvarande Bismarck, N.D.) till Black Hills för att utforska lämpliga platser för fort och vägar dit. Åtgärden var ett medvetet provocerande fördragsbrott.
Ett annat uppdrag, för att bedöma förekomsten av guld, skulle påskynda fördragets fall. Custer basunerade rostigt ut att guld hade hittats, vilket släppte lös en ström av prospektörer som USA valde att inte hålla tillbaka.
Efter ett misslyckat försök att köpa Black Hills bestämde sig USA för att driva ut lakotafolket och helt enkelt ta områdets rikedomar. Crazy Horse och Sitting Bulls våldsamma motstånd slogs ner av arméns stora kanoner och välförsedda legioner, som mestadels skickades från Fort Snelling i Minnesota.
En impulsiv Custer uppskattade varje slagsmål, men hans karaktäristiska slarviga aggressivitet ledde till att hans kommando förintades vid Little Bighorn 1876. Nyheten om det ”heroiska sista slaget” föranledde en fördubbling av de amerikanska trupperna i strider som nu omfattade skamlös förstörelse av hela byar och till och med att svälta ut motståndare genom masslakt av bison, stammarnas basföda.
I krigsslutet styckade det ”segerrika” USA upp det stora sioux-reservatet genom att först återta Svarta kullarna och stora delar av buffertområden. Lakotafolket tvingades till mestadels värdelös mark, inklusive Pine Ridge-reservatet vid South Dakotas södra gräns.
Under några år riktade USA sin uppmärksamhet mot att driva in västerländska stammar som navajo- och apachefolket i reservat med hjälp av metoder som var lika brutala som alla slättkrig och ”etniska rensningar” av infödda amerikaner i det koloniala Amerika. Men den fruktade armén skulle återvända till South Dakota.
Lakota hade tagit till en andlig ”spökdans” som lovade att återuppväcka deras döda för att hjälpa till att återta förlorat land. Deras frenetiska girationslekar i vita skjortor, som tros avleda fiendens kulor, gjorde bosättarna nervösa och de begärde, och fick, skydd av armén.
En bitter decemberdag 1890 avlyssnade en amerikansk kavallerikontingent ett gäng spökdansande lakotabor och försökte konfiskera det fåtal vapen som de hade. Ett skott ljöd och panikslagna soldater öppnade eld från alla håll och dödade 150 män, kvinnor och barn innan de jagade mängder av obeväpnade Lakota och sköt dem på nära håll när de kämpade i snön.
Den beryktade Wounded Knee-massakern (otroligt nog, den amerikanska kavallerietruppen hade inte lyckats med det). kallade det för ett ”slag” och delade ut medaljer till sina ”hjältar”) var den sista av USA:s långa, våldsamma kampanjer för att kuva ursprungsstammar över hela kontinenten.
Manifest Destiny har en lång, ondskefull historia som enligt vissa lever vidare i dag som ”amerikansk exceptionalism”.
Tre decennier efter Wounded Knee, 1923, förde en turistagent från South Dakota fram en idé om flera stora skulpturer i Black Hills. Han fick stöd av den berömde Gutzon Borglum, vars senaste arbete hade varit att skulptera Stone Mountain, Ga., en stor samlingsplats för en vit supremacistisk grupp som Borglum tillhörde, Ku Klux Klan.
Borglum tog till sig idén, men han ville vara stor. I stället för att skulptera västernhjältar som Red Cloud, som föreslagits, segrade Borglum med en självpromoverande plan att göra byster av populära amerikanska presidenter. Arbetet med Mount Rushmore som vi nu känner det började 1927 och pågick i 14 år.
Om du åker dit finns det mycket att se i Black Hills: Devils Tower, den pågående skulpturen av Lakota-hjälten Crazy Horse, magnifika parklandskap med strövande bufflar och det historiska Deadwood. Det är värt en avstickare till Badlands, och kanske ett stopp vid Wall Drug, som fick sin början genom att erbjuda gratis isvatten till överhettade resenärer på väg till … var annars?
På Mount Rushmore får du veta att skulpturerna är arrangerade för maximal solexponering, vilket i sig självt är en grym ironi: De fyra presidenternas ansikten (vita erövrare) blickar åt sydost mot ett reservat där det bor besegrade lakotabor, som mestadels lever bortglömda, utarmade liv i skuggan av sina heliga Paha Sapa, som juridiskt sett fortfarande tillhör dem.
I den mörka skuggan ligger Wounded Knee.
Ron Way från Edina är tidigare tjänsteman vid det amerikanska inrikesdepartementet och dess National Park Service.