”Det här är framtidens ljud.” Det var Madonna som talade till Billboard i augusti 2000. Hon beskrev den franske producenten Mirwais Ahmadzaï, hennes främsta medarbetare på sitt nya album Music – och i förlängningen beskrev hon själva sitt nya album. Madonna har en lång historia av att göra imponerande och lätt löjliga uttalanden, och det här verkar verkligen som om det hör hemma på listan. Men hon hade inte helt fel.
Music, ett album som fyller 20 år i morgon, föregrep många saker: Det är ett album som föreställer en hel del saker som förväntade sig. Det förväntade sig en hel del saker. Madonna uppfann ingen av dessa saker, men de flesta av dem hade varit så gott som frånvarande från den vanliga popmusiken runt millennieskiftet. Madonna gav sig lättsinnigt in i dem alla, och många av dessa beslut skulle visa sig vara förutseende. När man ser tillbaka på de senaste 20 årens popmusik kommer man att se en hel del Music. Kanske var detta inte ljudets framtid, men det var framtiden för något.
Music följde bara två år efter att Madonna återfunnit sig själv som en spirituell dansmusikalisk mystiker på Ray Of Light, ett album som åtminstone gav en antydan till djupsinnighet som singer-songwriter. Madonna hade just blivit mamma och börjat intressera sig för saker som kabbalah och hinduism, och hon försökte aktivt förflytta sig förbi plastöverflödet från sina 80-talsrötter och samarbetade med den engelske producenten William Orbit för att hitta något mjukare och djupare. Detta var ett klokt drag i en karriär full av sådana; Ray Of Light blev en enorm framgång. Men två år senare gjorde Madonna en annan hård sväng bort från detta, och hennes beslut skulle visa sig vara lika klokt.
Madonna hade lekt med tanken på att turnera efter Ray Of Light. Istället spelade hon skådespeleri – först tog hon en roll i Wes Cravens Music Of The Heart, sedan hoppade hon av den och spelade i stället huvudrollen i den mestadels bortglömda romansen The Next Big Thing från 2000. På vägen dit blev hon gravid igen, och hon ägnade sin graviditet åt att arbeta på en ny LP. Madonnas son Rocco föddes en månad innan Music kom ut; hon var gravid i femte månaden när hon spelade in videon till ”Music”, den senaste av hennes 12 första hits. (Roccos pappa var Madonnas framtida exman, den brittiske kriminalfilmaren Guy Ritchie. Ritchie skulle senare regissera Madonna i hennes video om ”What It Feels Like For A Girl” och i den katastrofala floppen Swept Away från 2002.)
Madonna arbetade återigen med William Orbit, som producerade de flesta av de minst intressanta låtarna från Music. Men den främsta kraften bakom albumets sound var Mirwais, en 40-årig fransk producent som en gång hade varit med i ett new wave-band som hette Taxi Girl. Mirwais sound – elegant, robotliknande, med rötter i house och disco, rent till den grad att det nästan var hårt – hade en hel del att tacka för den franska filter-house från det sena 90-talet, i synnerhet Daft Punk. Men Daft Punk var förmodligen skyldig Taxi Girl något, så allt kanske kommer ut i tvätten. Guy Oseary, medgrundare av Madonnas bolag Maverick, hade gett Madonna en CD med Mirwais och trodde att Mirwais kanske skulle vara en bra signatur för bolaget. Istället bestämde Madonna omedelbart att Mirwais skulle vara den ideala samarbetspartnern.
I början gick det inte riktigt lika smidigt. Mirwais talade ingen engelska och hans manager var tvungen att översätta åt honom vid inspelningarna, vilket drev Madonna till vansinne. Så småningom gick det dock ihop. I början av sin karriär hade Madonna varit en produkt av det tidiga 80-talets klubbkultur. Genom att arbeta med Mirwais återfann hon en del av den euforiska lättsinnigheten. Hennes texter på de klubbigaste Music-spåren kan ibland vara på gränsen till rappakalja: ”Do you like to boogie-woogie?”, ”I like to singy-singy-singy-singy like a bird on a wingy-wingy-wingy-wingy”. Men denna meningslöshet fungerade för henne. Hon lät som om hon hade roligt.
Mirwais lade Madonnas röst över mekaniserade dunsar och matade den genom röstförvrängande filter, vilket gav henne en cyborgsglans. På en viss nivå kan denna skimrande artificiellitet ha varit en reaktion på Cher, som ett och ett halvt år tidigare hade haft en global smash i slutet av sin karriär med ”Believe”. Cher hade sjungit över en europeisk houseton och använt den helt nya insticksmodulen Auto-Tune för att få sig själv att låta praktiskt taget utomjordisk. Men Cher arbetade fortfarande inom en ganska vanlig 90-talsdanspopram. Madonnas hårda, blockiga ljud var fräschare och renare, och de gav henne en märklig resonans i en tid av dominerande tonårspopstjärnor som Britney Spears och Christina Aguilera. (Kylie Minogue, Madonnas kollega som överlevde 80-talet, gjorde något liknande på sitt album Fever ett år senare.)
Inte allt på Music har samma framtidsskapande kraft som albumets bästa spår. Många av spåren som Madonna spelade in tillsammans med William Orbit är så suveränt sena 90-talsspår att de praktiskt taget var daterade när albumet kom ut. (”Amazing”, till exempel, låter obehagligt likt ”Beautiful Stranger”, Madonnas egen singel från soundtracket till 1999 års film Austin Powers: The Spy Who Shagged Me.) Dessutom finns det ballader på Music, och många av dessa ballader är ganska tråkiga. En av dem är dock bland de mest sublima singlar som Madonna någonsin spelat in.
Joe Henry, en kultförklarad country-rock singer-songwriter som råkar vara gift med Madonnas syster, hade skrivit en Tom Waits-liknande låt som heter ”Stop”; han inkluderade den senare i sitt album Scar från 2001. Madonna hörde Henrys demo av låten och hon älskade texten. Så hon och Mirwais gjorde en radikal omarbetning av låten och byggde om den kring en akustisk gitarr som stannar och börjar på ojämna, förvirrande sätt. ”Don’t Tell Me”, den resulterande Madonna-låten, byggs upp och byggs upp och läggs på strängar från filmmusik, twangy accenter och robo-whine-bakgrundssång. ”Don’t Tell Me” är vacker, men den är också konstig, kliande och otymplig. Det låter som om kännande utomjordiska livsformer som fångar upp jordiska radiovågor och sedan försöker skriva sin egen Sheryl Crow-låt. Spåret njuter av sin egen konstgjordhet; i videon svänger Madonna nerför en dammig ökenväg som visar sig vara en studioprojektion. För mina pengar är det den sista riktigt bra Madonna-singeln.
Denna konstgjordhet var i fokus under hela Music-albumcykeln. I ”Music”-videon spelade Madonna en pälsbeklädd hallick som körde limousiner till strippklubbar och ibland förvandlades till en tecknad figur. (Den brittiske stuntkomikern Sacha Baron Cohen, i sin Ali G-förklädnad, fick sin första riktiga smak av amerikansk exponering som limousinechaufför. Utan ”Music”-videon kanske Borat inte blir av.) I det fånigt provocerande ”What It Feels Like For A Girl”-klippet, den andra av Madonnas videor som förbjöds från MTV, ger sig Madonna ut på en filmisk kvinnofattig brottslig resa.
På skivomslaget till Music och på turnén bar Madonna campy cowgirl-kläder, vilket var så långt hon kunde komma från den gothiska jordmors-looken som hon hade under Ray Of Light-eran. Allt känns som ett medvetet försök att ta bort alla kvardröjande strimlor av 90-talets uppriktighet. Smart drag. Väldigt få av Madonnas jämnåriga – kanske Kylie Minogue, möjligen Janet Jackson – kunde hantera det nya århundradets tidsanda så intuitivt.
Det höll inte i längden. Music var en succé – ett trippelplatinaalbum som debuterade på första plats och lanserade två topp-10-singlar och en lukrativ världsturné. Men när hon gjorde sitt nästa album, den påtvingade och gryniga floppen American Life från 2003, var Madonna på väg att komma ikapp electroclash. Madonna har haft hits under de senaste 20 åren, men de flesta av dessa hits har varit försök att anpassa sig till tidens smak, inte att styra denna smak. Men ge Madonna lite kredit. Sommaren 2000, 17 år efter sin popstjärnekarriär, kunde en 42-årig Madonna tala om ”framtidens ljud”. Och hon kan ha rätt.