För ett och ett halvt år sedan upptäckte Moe Bandy – en av countrymusikens hetaste stjärnor med traditionell stil på 1970-talet – att han hade blivit avstängd av CBS Records. Inte för att någon CBS-chef någonsin ringde och gav honom det officiella beskedet, men ingen behövde göra det. Nyheten var överallt på Nashvilles gator. När hans prestationspris sjönk och hans affärer gick trögt tillbringade han mer tid i sin hemstat Texas ”och skällde ut branschen”, minns han.
”Du vet hur du har sett filmer om hur stjärnors karriärer går ner och de förlorar den?” frågar han.
”Tja, jag förlorade inte min familj eller min hälsa eller något, men det var den mest deprimerande perioden. Många människor i musikbranschen som jag hade känt i åratal skyggade för mig. De svarade inte på mina samtal.”
Sittande i Texas mindes han mitten av 1970-talet, en popinriktad tid då en rad smarta drink- och fusklåtar gjorde att denna före detta plåtslagare blev allmänt hyllad som den traditionella countrymusikens frälsare.
Han mindes också åsikten från en skivproducent i Nashville som under tiden som hans CBS-kontrakt var i skymundan berättade för honom att han hade haft många bra skivor, ”en bra period”, och att hans dag i solen kanske var över.
Han mindes också sitt svar på detta: Få observatörer skulle ha satsat på det, men det visade sig att Bandy hade rätt. Ett magnifikt nytt album på MCA Records – framhävt av den hemsökande nya singeln ”`Til I`m Too Old To Die Young” – har på ett dramatiskt sätt återupplivat hans stjärnstatus.
Som ett resultat av detta har han skrivit kontrakt med en förstklassig countrybokningsbyrå, Jim Halsey Co. i Tulsa, Okla, har bokat in föreställningar med George Strait, årets regerande manliga sångare från Country Music Association, och har, full av återvunnet självförtroende, börjat skriva låtar igen.
Dessa saker hände dock inte över en natt. Den mjukt talande, bedrägligt tuffa före detta rodeo-cowboyen har rekonstruerat sin karriär på ett sätt som är en hyllning till kraften i positivt tänkande, musikaliskt och på annat sätt.
”I grund och botten, om du vill vinna, måste du omge dig med vinnare”, säger han. Det är ett gammalt ordspråk, men det är sant.”
Då han insåg att det inte främjade hans karriär att gnälla om Nashville från Texas, ringde han till Nashvilles talangchef Woody Bowles. Bowles första jobb i musikbranschen hade varit att sköta Bandys PR-arbete, och han hade sedan blivit Judds första manager.
Bandy bad honom om hjälp.
”Woody sa, `Du måste kavla upp ärmarna och komma upp hit med oss, i stället för att vara där nere och prata mot oss`”, minns Bandy.
”Han sa, `Vi måste få ihop ett team och skaffa dig några bra skivor och få den här saken att gå i rätt riktning igen.”
Som Bandy minns det, så gjorde Bowles följande:
— Hittade en bra advokat åt honom.
— Satte honom med den stora, om än underkända, producenten Jerry Kennedy, som inte bara arbetar med Statler Brothers skivor, utan också övervakade produktionen av de skivor som förde Reba McEntire till stjärnstatus.
— Fick honom ett kontrakt med Dick Whitehouse från produktionsbolaget Curb, som i sin tur placerade honom hos MCA Records.
”Jag hade en liten insidesaffär där”, erkänner Bandy. ”Woody hade tagit Judds till Dick.”
Detta ”team” träffades för att planera strategin och kom överens om, minns Bandy, att vad han behövde göra var ”att göra ett album som skulle få folk att säga, `Jag visste inte att du kunde göra det.”’
De tillbringade sex månader med att sätta ihop detta album. I november förra året hittade Kennedy de tre första låtarna – ”I Forgot That I Don’t Live Here Anymore”, ”Sunny Side Of You” och Bandys första MCA-singel, en smart bröllopsringssång med titeln ”One-Man Band”
Bandy säger att de visste att ”One-Man Band” inte var ”den där låten, men vi tänkte att den åtminstone skulle få oss tillbaka till radion lite och introducera nästa låt”. Den ”nästa” kom från en oväntad källa: folk-country-sångaren Michael Johnson.
”Jag träffade Michael en dag och han sa att han hade en låt som han tyckte skulle passa mig”, minns Bandy. Det var `Til I`m Too Old To Die Young.`
”Jag tog den med mig på resan och spelade en (demonstrationsinspelning)
av den, en mycket grov demo, på bussen. Bandet sa: ”Jösses, vilken låt.” Sedan tog vi fram några gitarrer en kväll – jag kommer aldrig att glömma det, det var efter en spelning
– och vi satt i bussen och plockade akustiska gitarrer, och jag började sjunga den och alla i bandet tittade på varandra och sa: ”Vänta lite nu”. Den här saken är stark.”
”Jag spelade in den då och skickade den till Woody. Vi visste då att vi hade låten. När den kom ut började telefonerna lysa över hela landet.”
Anledningen till att ”Til I`m Too Old To Die Young” fick ett sådant genomslag är att det var en ny, genomtänkt grej för Bandy.
Istället för att vara en sorglig låt om ett liv som arbetare, eller en rolig låt om att bli full eller att vara otrogen mot frun eller att vara glad att bli av med exet, var det en övertygande allvarlig låt om att försöka njuta av de djupare sakerna fullt ut medan de kan njutas.
”Första gången jag spelade demotypen på bussen sa en av killarna i bandet: `Kanske är det lite negativt att prata om döden på det viset,`” minns Bandy. ”Jag sa: `Om du lyssnar på den så handlar den verkligen om livet.`”
Det ironiska är att Bandy hade försökt bli en seriös artist i flera år, men hans förflutna – sångerna om att dricka och fuska, plus ett senare projekt tillsammans med countrystjärnan Joe Stampley för att skapa den högljudda duon ”Moe & Joe” – gjorde att CBS inte fick vara med på något sätt.
När han försökte spela in mer seriöst material, minns Bandy, fick han en upprörd fråga från skivbolaget om han trodde att han var popcountrystylisten ”Lee Greenwood eller någon annan?”. Den icke namngivne skivdirektören som frågade honom tillade: ”Det här är inte du. Moe Bandy dricker, lurar och röker i helvetet.”
”Jag sa: ’Varför? Varför är jag det?” ”
Refvisonen till att han frågade var att han inte är det. Han kan berätta ett skämt då och då, och han brukade dricka, men han är i grund och botten en tyst och ganska privat man som är mycket allvarligare än hans tidigare image – en som under de senaste åren har kommit att uppskatta de djupare känslor som ”`Til I`m Too Old To Die Young”’
talar om.
Som ett resultat av ”en kamp med spriten” slutade han ”att dricka för mer än tre år sedan”. Han och Margaret, hans fru sedan 24 år tillbaka, ”tog sig igenom” en del skakiga tider som han tillskriver det faktum att när man rider på en hit, ”skryter alla om en och berättar hur bra man är och man glömmer bort var man kommer ifrån”
Han konstaterar med stillsam stolthet att ett 24-årigt äktenskap är ”ovanligt i vår bransch”, och han tillägger att Margaret och deras yngsta dotter, Lisa, 11 år, har börjat följa med honom på vägarna.