Soprumsdykning i Orlando verkade vara en urban myt. Jag hade hört talas om folk som snott ett soffbord eller en ful lampa ur soporna, men det är inte den typen av dykning vi talar om här. Det finns sopnedkastdykare här i Central Florida som ägnar hela nätter åt jakten. Likt smygande sopor-fenor dyker de upp i skydd av mörkret för att leta igenom soptunnor på jakt efter gratis saker. Jag ville se vad det handlade om. Så jag lade ut en förfrågan om att träffa dykare på ett dykforum. Och jag upptäckte snabbt att dessa människor är en hemlighetsfull skara. De gillar inte journalister. Min förfrågan gav ett svar: ”lol.fork.teh.media.”
Trots den felaktiga grammatiken fick jag upp ögonen för det. Som tur var ringde en kille från Palm Bay, låt oss kalla honom Steve, några dagar senare och sa att han var villig att låta mig följa med.
Så vid niotiden på fredagskvällen åkte jag till Palm Bay för att fördjupa mig i soptipparnas värld. (Observera: ”Dumpster” är faktiskt ett varumärke för ett märke av stora soptunnor, men jag använder det i den generiska betydelsen med små bokstäver; ursäkta, Krug International Corporation.) Till att börja med ger dykning bilder av Joe Homeless som letar efter gårdagens Big Mac. Det är inte helt glamoröst att hoppa i en soptunna, och man kan tycka att dykare tar talesättet ”en mans skräp – en annan mans skatt” lite för bokstavligt. Det forum som jag har lurat på de senaste två veckorna motverkar dock sådana stereotyper med inlägg från personer som beskriver sig själva som allt från snickare till kontorsanställda. Ändå undrar jag vad jag kommer att stöta på.
Efter några missade gator svänger jag äntligen in i en ny underavdelning och kör fram till ett hus i spansk stil. Steve öppnar dörren och bjuder in mig. Jag kikar runt i de rymliga rummen, och när han märker min vandrande blick berättar han att huset skulle säljas för 220 000 dollar på marknaden.
”Inte vad du förväntade dig, va?” frågar han. ”Nå, är du redo att åka i kväll?”
Central Florida, visar det sig, är ett område för dumpster diving. Om du googlar på begreppet får du som andra sökning www.dumpsterworld.com, ett forum som drivs av en 21-årig man från Orlando. Mr Bobo, hans användarnamn på forumet, startade webbplatsen i maj 2003 som mrbobo.net/forum. Han köpte domännamnet dumpsterworld.com i september samma år, och sedan dess har antalet medlemmar ökat kraftigt. Det finns många ämnen där man frågar efter dykpartners i Central Florida, och minst tio personer på webbplatsen identifierar sig själva som från området. Som Bobo skrev på hardforum.com, en annan webbplats som dykare besöker, ”Det finns mycket konkurrens i Orlando nuförtiden. Inte undra på att jag inte har hittat något på sistone.”
Turligt nog bor Steve i Palm Bay, så kanske kan det bli fruktbart ikväll. Innan vi går ut sitter vi i den avskärmade verandan på baksidan av hans hus. Han drar på en cigarett och försöker förklara varför dykning är så lockande. Det är säkert de gratis sakerna, men det är också äventyret, spänningen i jakten. Men 33-åringen är ingen adrenalinjunkie-punk. Hans välrakade huvud och glasögon med trådbågar säger ”företagsvärlden”, inte ”skräpgrävare”. Han arbetar med testutrustning för en statlig kommunikationsentreprenör och tjänar 38 000 dollar om året. Hans fru Misty är tandläkarassistent och tjänar 54 000 dollar. Steve behöver verkligen inte dyka.
Han började i Alaska 2002 när han tog en genväg bakom CompUSA och såg en full sopcontainer. Det häftigaste han någonsin hittat var en Sega Dreamcast-demo med hela plasthöljet och handkontrollen på en slängarm, den sorten man ser barn leka i gångarna på Wal-Marts videospelsavdelning. Sedan han flyttade till Florida för ett år sedan har Steve bara varit ute fyra gånger. Ikväll är hans första dykning på flera månader.
Planen? Han har planerat en kurs koncentrerad längs U.S. Highway 192 där de flesta kontorsvaruhus ligger i Melbourne, strax norr om Palm Bay. Det kommer att ta oss till Big Lots, CompUSA, en datorbutik, Office Depot, Staples och alla andra platser som hans instinkt säger honom är mogna. Eftersom jag inte vet hur man ska klä sig vid detta tillfälle har jag ett par Adidas-värmningsbyxor, en långärmad tröja och några gamla gympaskor på mig. Steve har jeans, en T-shirt och stövlar. Han förser mig med några trasiga motocrosshandskar och en ficklampa i fickformat. Han tar på sig ett par nya liknande handskar och stoppar en liten lampa i fickan.
”Redo?” frågar han.
För att hoppa i soporna? Absolut.
Med tanke på att hans fru sover i bakre rummet åker Steve och jag av stapeln klockan 22.15 och lastar in i hans Nissan Xterra. Bilens bakre del är tom, en godisburk som väntar på att fyllas.
När vi går mot vårt första stopp öppnar Steve en gul American Spirit-förpackning och för en ny cigarett mellan läpparna. På de öde gatorna i Melbourne finns det inte mycket ljus, och med varje drag kastar den brinnande cigarettspetsen en kuslig skugga över Steves ansikte. Under den 15 minuter långa resan går han igenom några av de inofficiella riktlinjerna för dykning.
Nio gånger av tio är det lagligt att återvinna skräp. De flesta städer har förordningar som förbjuder att man tar bort sopor från stadsägda soptunnor, men man får inte mycket bra byte av stadssopor, så det är inte en faktor som spelar någon roll. När du dyker ska du inte tillkännage dig själv, men du vill inte heller gömma dig. Det ser misstänkt ut. Om du konfronteras med en polis eller, Gud förbjude, en hyrespolis med ett maktkomplex, så var lugn. Om du får frågan om varför du står i en container är det bäst att säga det alltid trovärdiga ”Jag ska snart flytta och letar efter lådor”.
Men den strängaste av dykningskoderna, den du måste följa, är denna: Gör ingen oreda.
”Det finns många punkare där ute som går in i en container och bara börjar kasta ut all skit”, säger Steve när vi närmar oss vårt första stopp. När folk börjar ställa till det börjar fler butiker låsa sina containrar, och det är dåligt för alla.
Istället för att köra rakt in i en gränd kör Steve förbi en gång och kikar ner på den långa uppfarten för att försäkra sig om att den är fri. Det är den, och han kör in bakom köpcentret.
”Det är Bealls sopcontainer”, säger han och nickar mot en container när vi passerar. ”Det är förmodligen livsmedelsbutiken för där finns kylskåpet”, säger han och pekar på en annan container. ”Och här är Big Lots.”
Han parkerar Xterra intill en soptunna och kliver ur. Det orange skenet från säkerhetsljusen regnar ner. Steve kastar tillbaka locket. Det finns lite kartong och sopsäckar, men han säger att det inte duger. Vi kastar tillbaka locket på en annan. Ingenting. Vi är tillbaka i bilen på mindre än fem minuter.
Nedanför vägen stannar vi på CompUSA:s parkeringsplats och parkerar bredvid sopcontainern. Bakom butiken är det mörkt och tyst, vilket skapar en scen som i en skräckfilm skulle behöva sluta med en hemsk död. Steve kikar i sopkärlet och ser något som han gillar. Han klickar på ficklampan och lyser med den i den halvtomma burken. Han sätter foten på en av sopnedkastets avsatser och lyfter sig upp och över. Han är inne. Han börjar riva upp påsar och inspektera deras inre. Snart ger han mig ett stapelbart CD-förvaringsfodral med två lådor och en ryggmassageapparat som kan användas över stolen.
”Det ser ut som om den bara saknar en strömförsörjning”, säger han. ”Kanske kan jag hitta tillverkaren och få en ersättning billigt. Du skulle bli förvånad över vad butikerna slänger.”
Det är fortfarande så att denna behållare inte producerar och vi går vidare till en annan. På väg från CompUSA till vår nästa destination passerar Steve Melbourne Square Mall. Den röda skylten för Office Max fångar hans blick, och han tittar tillbaka över axeln när vi kör ner på US 192. Butiken fanns inte med på hans lista över planerade stopp. Han undrar högt om det skulle vara en bra dykning.
”Köpcentra är lite för högprofilerade”, säger han och fortsätter att köra.
Nästa stopp är en småskalig datorbutik. Det står en skåpbil på parkeringen och han stannar bredvid den. Detta drar till sig mindre uppmärksamhet. I sopcontainern finns det gott om små datordelar, men tydligen inget av värde för Steve. Han tar fram en metallbit.
”Ooh, det här ser bra ut”, säger han. Sedan tänker han om. ”Jag kan faktiskt höra vad Misty skulle säga: ’Din jävla packråtta’.” Bitarna går tillbaka dit de kom ifrån, och vi är borta därifrån. Klockan är 23.15. Vi har dykt i en timme nu. Tre stopp, tre skitdragningar. I bilen frågar Steve om jag har något emot att gå tillbaka till Office Max i köpcentret.
”Det kliar.”
Dumpster diving har fått dålig press den senaste tiden. Identitetstjuvar älskar tydligen att dyka efter känslig kreditinformation. En artikel i en tidning i Alabama den 8 februari rapporterade att ett par hade arresterats efter att ha försökt att sälja checkar från soporna. En sheriffofficer citerades för att ha sagt: ”Det kallas dumpster diving”.
Tekniskt sett, ja, de dök i containrar. Men för de personer som besöker dumpsterworld.com ger brottslingar alla ett dåligt rykte.
Det är dock inte bara dålig press som dykare föraktar; det är vilken press som helst. Av de mer än 50 personer som jag kontaktade för den här artikeln var det bara två som erbjöd sig att låta mig följa med på ett dyk. Mr Bobo, administratören av dumpsterworld.com, svarade aldrig på upprepade e-postmeddelanden där han bad om att få prata, och mina förfrågningar om hjälp på forumet föll på döva öron.
Det finns två orsaker till detta. Den ena, som förklarades för mig många gånger, är det faktum att ju mer uppmärksamhet dykning får, desto fler butiker kommer att låsa sina sopkärl av ansvarsskäl. Skäl nr 2 är att med mer ljus på dykning vill fler människor delta, vilket minskar mängden swag. För att hålla sin verksamhet hemligstämplad går medlemmarna på dumpsterworld.com så långt att de ändrar namnen på de butiker de dyker i. Du kan till exempel skriva att du fick några bra saker från Pet Dumb (Pet Smart) eller att du dök i går kväll på Poor One (Pier One). Detta garanterar att företagen inte hittar deras butiksnamn på en webbplats som ägnas åt dykning.
Även bland forumets medlemmar är hemlighetsmakeri normen. När en dykare från Central Florida frågade om folk i området ville göra gruppdykningar svarade andra positivt, men när det väl gällde att åka var de flesta tveksamma till att dela med sig av sina rikligare sopkärl.
Frigt talat är det lätt att förstå varför dykare inte vill prata. Förutom kopplingen mellan dumpster diving och mediernas veckans skrämselhistoria, identitetsstöld, finns det en annan del av dykarkåren som har fått mindre smickrande uppmärksamhet. Freegans – en korsning mellan ”fri” och ”vegan”, även om man inte behöver vara vegan – är människor som är bestörta över USA:s överkonsumtion; i ett försök att avstå från den konventionella ekonomin använder de det som andra slänger. Medias bevakning av freegans har inte alltid varit snäll. I ett nummer av ABC Nightly News den 16 december inledde det kvinnliga ankaret en historia så här: ”De kallas freegans, och de äter andras sopor av fri vilja”. Med ett leende på läpparna lämnade hon över berättelsen till en korrespondent.
För det sista har vi ”ick”-faktorn. Sopor är sopor. Per definition är det något man inte vill ha.
”Jag äcklas också av riktigt grova saker”, säger Steve. ”Men man vänjer sig vid att gå igenom det.”
Vi kör in i köpcentret och tar oss till Office Max. Vi stannar ungefär 40 fot från sopcontainrarna i en alkov bredvid butiken. Steve säger till mig att när vi stiger ut ska jag gå snabbt men inte springa. Gatlyktorna lyser bakom oss och kastar långa skuggor över trottoaren. Förutom det låga mullret från bilarna på U.S. 192 är våra fotsteg det enda ljudet här på den tomma tomten.
Vi tar oss fram till containern och öppnar den. Den är ungefär halvfull av vita sopsäckar och fritt flytande föremål. ”Ser bra ut”, säger han och ber mig hålla hans ficklampa. Han reser sig upp och går försiktigt över kanten. Hans andra fot svänger över och han försvinner in i sin andra sopcontainer för natten.
Härförtiden trodde jag att jag skulle hoppa in med Steve när han hittade en fruktbar soptunna. Nu när jag är här omprövar jag min plan. Lukten är inte överdrivet stickande, men det är inte heller en bukett rosor; det är något som liknar en bil som står i solen hela dagen med en pizza på instrumentbrädan. Jag kikar in och ser några myror skutta över containerväggen, och jag kan inte få det ur huvudet: Det här är skräp. Våra tidigare platser krävde inte mycket kontakt med sopor, men Steve är böjd över dem och står med skenbenet djupt ner i dem nu. Jag kan inte göra det. Jag utser mig själv till kvällens ledargestalt och ställer mig som vakt bredvid sopcontainern.
Steve, å andra sidan, är på gång. Med några minuters mellanrum sticker hans hand upp ur sopkärlet och erbjuder mig något. Tre-ringspärm, plastmapporganisator, pappersklippare minus blad, ytterligare en tre-ringspärm. Efter 15 minuter av detta blir jag uttråkad och tittar över kanten. En liten ljusstråle snurrar runt som en eldfluga. Han sliter upp påsar och skalar av oöppnade paket med överstrykningspennor från sopcontainergolvet. Han är uppenbarligen en erfaren veteran som fokuserar på ett hörn i taget. Han plockar upp varje bit skräp, inspekterar det i ljuset och fattar ett beslut på en bråkdel av en sekund om det går att behålla. Sharpie-pennor: ja. Gummi som lyser i mörkret: ja. Oöppnad låda med Folgers-kaffepåsar i storlek som enskilda grytor: hmmm … ja. När han har tagit slut på ett hörn går han vidare till nästa hörn och upprepar processen.
Snart finns det en hög med föremål bredvid mina fötter. Med några minuters mellanrum kör en bil, förmodligen någon köpcentrumanställd som lämnar för natten, förbi, och jag smyger tillbaka bakom containern. Vid 23.45-tiden rullar köpcentrumpolisens vita SUV förbi med sina gula lampor som blinkar. Eftersom jag inte är uppmärksam, står jag ute i det fria när den passerar, och jag försöker stå så nonchalant som möjligt när man står bredvid en sopcontainer i ett köpcentrum vid midnatt. Säkerhetsbilen saktar aldrig ner, och Steve, begravd i sopcontainern, fortsätter sin utforskning.
Efter 30 minuter i soptunnan dyker Steve upp med huvudet som en mullvad som kikar upp ur marken. Han är färdig. Han klättrar på väggen igen och landar utanför containern. Vi tar tag i bytet och släpar det till bilen. Vi lämnar containern precis som vi hittade den. Steve har inte gjort någon oreda.
Området: 12 tre-ringspärmar, fem oöppnade tvåpack med överstrykningspennor, sex oöppnade tvåpack med suddiga suddgummi, fyra förpackningar med vinylbokstäver, två häftavdragare, 15 Sharpie-markers i olika färger, två pappersfack i plast för skrivbordspapper, en 12-tums pappersklippare minus knivbladet, tre tidskriftshållare och kaffet.
Om jag fortfarande var student skulle detta vara ett användbart förråd. Även med försiktiga uppskattningar var detta en 40-dollarsdykning, och jag håller ögonen på de där Sharpies, dumpster juice eller inte. Efter att ha fyllt bagageluckan med kontorsmaterial står Steve utanför bilen i gatlyktan och slappnar av efter den jobbiga dykningen. Han tar fram en cigarett. Svettdroppar rullar ner över hans kala huvud när han tar långsamma, avsiktliga puffar.
”Hur skulle du bedöma den här kvällen?” Jag frågar. Han funderar i en sekund.
”Jag skulle säga ungefär fem av tio”, säger han. ”Jag fick några solida användbara saker men inget bra.”
”Så vad ska du göra med alla dessa pärmar?”
”Jag vet inte, men jag har dem”, svarar han. ”Jag kan använda dem till något eller så kan jag begrava dem eller vad som helst. De är mina nu. Vem vet, jag kanske inte kommer att använda dem och slänger dem.”
Och cykeln fortsätter.
|
|||||||||||||||||||
