Det var fem på morgonen en kylig morgon och Charlamagne Tha God körde sin kungliga Jaguar över George Washington Bridge från Jersey. Som om det vore ett gammalt testamentariskt dekret lättade Manhattans himmel för att välkomna kungen av hiphopmorgon. En ny dag grydde, och Charlamagne, medarrangör av ”The Breakfast Club”, den heta, urbana och samtida väckarklockan, gjorde det han är bäst på, nämligen att prata med munnen.
Det var munnen som hade upphöjt den något stocke, lite kortväxte före detta Lenard McKelvey från Moncks Corner, South Carolina (9 460 invånare), till hans nuvarande upphöjda status. Det var Charlamagne-munnen som ställde frågorna till elefanten i rummet, som gick in på de högfärdiga höga och mäktiga.
En viktig orsak till framgången för det nationellt syndikerade ”Breakfast Club”, som hörs i dessa ödmjuka distrikt på Power 105.1 FM mellan kl. 6 och 10 på morgonen, är programmets förmåga att få genrens största namn att släpa sig till studion i den gamla AT&T-byggnaden på Sixth Avenue i gryningen så att Charlamagne och hans medprogramledare, DJ Envy och Angela Yee, kan ge dem en chans. Alla från Jay Z och nedåt har suttit i den heta stolen. Det finns ingen väg ut ur den. Som rapparen, sångaren och filantropen Akon, som nyligen var gäst, uttryckte det: ”Vem går upp så här tidigt? Men om du är någon som vill stanna någon är det bäst att du är här.” När allt kommer omkring fanns ”The Breakfast Club” på 54 nationella marknader i slutet av 2015, med en genomsnittlig tillväxt på 33 procent i ”uppmätta metropoler”. Bara i New York förra året ökade seriens siffror med 25 procent i den avgörande gruppen 18-34 år och med 42 procent i gruppen 25-54 gråskallar. 2 Chainz, Atlanta-rapparen som nyligen medverkade i showen, stödde Akon och förklarade: ”Det är vår Johnny Carson-show. Leno. Det kan man inte avfärda.” Men även för ”The Breakfast Club” ansågs Kanye West, en gud i sin egen rätt, vara ett stort framsteg när han kom in i studion i november 2013.
”När Kanye först kom på programmet undrade folk om jag skulle vara mig själv”, minns Charlamagne, som skingrade fansens rädsla för att få en kändis att knäböja genom att presentera den känslige West som ”Kanye Kardashian”. Tha God följde upp detta med att säga att ”som ett Kanye West-fan” gjorde det honom ont att säga detta, men stjärnans senaste skiva – Yeezus, vid den tiden – var tyvärr ”wack”. (Wests enda replik var en okonstlad dubbeltagning.) För att inte spela favoriter bland rapmoguler hördes Tha God inte så länge därefter fråga en strålande Puff Daddy om obehagliga rykten som involverade honom i Tupac Shakurs död. Detta verkade vara ett riskabelt försök med tanke på att Puffy äger TV-nätverket Revolt, som sänder videoversionen av ”The Breakfast Club” på marknader runt om i landet. Men Combs tog det. Det var bara ett fall av Charlamagne som Charlamagne, en lika ren sak som Cîroc med ananassmak.
Körandes genom gryningens tidiga ljus på West Side Highway sa Charlamagne att den här sortens uppträdande, som inkluderar att använda fler ord för kvinnliga könsorgan än vad eskimåer har för snö och sällan gå lätt på pruttskämten, är ”bara bra media”. Som prejudikat nämner han en pantheon av skitstövlande personligheter som Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (om ni kan tro det) och hans ständiga radioidol, Howard Stern. ”Rolling Stone kallade mig hip-hop Howard”, säger Tha God. Ändå, i slutet av dagen, sa Charlamagne med en rynka på sin rakade panna, om du ville hålla dig på topp på morgonen under de sociala mediernas era, fanns det bara två saker du behövde veta. Dessa var: ”Hur man håller igång en konversation och när man ändrar den.”
Det var det som var problemet, sa Charlamagne. Samtalet hade fastnat på Donald Trump. Det hade det varit i månader. Detta störde Charlamagne, som började bli trött på att utnämna Trump till Dagens åsna, en utmärkelse för ”Breakfast Club ”s oerhörda prestationer, som signaleras av en högljudd, brölande hee-haw.
”De enda som vill rösta på Trump är fattiga vita niggrer”, utbrast Tha God, och använde N-ordet för att karaktärisera dem som dök upp på fastighetsbaronens ”make-America-hate-again Klan-rallyn”. Trumps valprylar var inget annat än ”den nya konfedererade flaggan”, sade Charlamagne, som är bekant med situationen från att ha haft stjärn- och bar-dekorerade pickuper som hundar i backspegeln genom Carolinas lågland. Charlamagne, som är son till Jehovas vittnen, bestämde sig för att Trump trots allt inte var någon presidentkandidat. Det jobb han egentligen kandiderade för var ”Antikrist”.”
Vi befann oss nu i centrum av staden och trängde oss fram genom den tidiga morgontrafiken. Staden rörde sig, några vilsna arbetare tog sig till tunnelbanan. En afroamerikansk man i postuniform i 30-årsåldern kände igen ”Breakfast Club”-värden och ropade.
”Jag sover fortfarande, Charlamagne; ska du väcka mig?” frågade brevbäraren.
En gång i tiden dominerades radion – särskilt den afroamerikanska radion – av magistrala diskjockeys som Frankie ”Hollywood!” Crocker, som hade makten över heliga anropssignaler som WWRL, WMCA och WBLS. Crocker, som en gång red upp till Studio 54 på en snövit häst, var den oöverträffade, men de flesta städer hade en stjärn-DJ, hjältar under körtid och sent på kvällen som levererade den musikaliska 411:an. Hip-hop var dock en annan sak. Den var för smutsig, våldsam och helt enkelt asocial för att få mycket utrymme i den stora massan och utvecklade därför sin egen underjordiska regionalism: Östkusten mot väst, den smutsiga södern, Detroit och New York med sina odödliga projektboende som Jay Z, Nas och Mobb Deep, som dök upp på Hot 97, som var en av de mest hembygdsvänliga kanalerna i staden. Gangstas revirstrider blev så allvarliga att Three 6 Mafia från Memphis kände sig tvungna att spela in ”Who Gives a Fuck Where You From”. Denna hårda, ultramanala gatustil började smälta under innevarande årtionde med tillkomsten av neurotiker som Kanye och ”känsliga” män som Drake, som hör tillbaka till Marvin Gayes ”Here, My Dear”-period. Detta var en hiphop utan blod och droger som nästan vem som helst kunde lyssna på. Ljudet, som inte var förankrat i någon särskild plats, tid eller mentalitet, passade till 2000-talets internetmodell.
Men hiphop har för länge sedan slutat att i grunden handla om musiken, om den någonsin har gjort det. Kool Hercs underjordiska skrapningar har förvandlats till en Pan-Zeitgeist, Pan-racial (publiken i ”The Breakfast Club” är 60 procent afroamerikaner och 40 procent alla andra) som sträcker sig till storsporter, dokusåpor, stand-up comedy, konspirationsteorier, oändligt kändisskvaller, Twitter och Instagram. Det är en superkommodifierad värld av cyberneologismer där rapbattles inte utkämpas i verbala eldstrider på scener i fuktiga lagerlokaler utan via 140 tecken. Och därför har det sedan länge upphört att vara möjligt för senare tiders Tipper Gores att typifiera genren som hattbakåtsträvande svart gatukultur där artisterna tyckte att det var ett skarpt karriärsteg att döpa sig till ”Murder”. Hiphop är helt enkelt kultur, på många sätt – språk, mode etc. – theculture, lika mainstreamad som Elvis någonsin var.
Detta är något som Charlamagne Tha God och alla andra inblandade i ”The Breakfast Club” vet väl. Han är en skicklig mästare på tre (eller fyra) skärmar som själv säger att han är ”prinsen av att göra folk förbannade, härskaren av att gnugga dig åt fel håll, arkitekten av irritation”, men han kommer att vara den förste att berätta för dig att det nuvarande läget är en helt annan sak. När allt kommer omkring, under DMX-eran, hur stor var chansen att någon som han, som gjorde ett obligatoriskt besök i fängelset, skulle hamna i en intervju med Hillary Clinton strax före det avgörande primärvalet i delstaten New York?
Det var ändå vad som hände häromveckan, när Charlamagne, DJ Envy och Angela Yee bearbetade den före detta första damen om flaskan med het sås som hon påstår att hon bär med sig var hon än går, eftersom den kryddiga saken är bra för hennes immunförsvar. Charlamagne och hans kollegor gick inte på det (även om det visade sig att hon har hänvisat till denna vana i åratal i intervjuer). Hillary pratade bara om den starka såsen för att hon ”gav sig på svarta människor”, sade Tha God med hånad upprördhet. Med stor beslutsamhet kom HRC tillbaka med vad som måste vara hennes bästa replik under kampanjen och frågade: ”Fungerar det?”
Detta vann över ”The Breakfast Club”-gänget. Senare sa Charlamagne: ”Du förstår, vi tog fram det bästa i henne”. Inte för att han tog åt sig hela äran. För Tha God var Hillary-intervjun, som plockades upp över hela landet, viktig för hip-hop, varifrån den hade kommit och vart den var på väg.
”Amerika brukade säga att hip-hop var en cancer”, reflekterade han. ”Sedan omfamnade man den cancern och insåg: Hej, det här är inget dåligt. Det är en del av oss, bara mer Amerika.”
Det finns alltid något i ett hiphopnamn, och Charlamagne är inte annorlunda. Som han berättar var grusvägen från att vara Lenard McKelvey till Charlamagne Tha God, Hip-Hop King of the Morning, inte alltid jämn.
”Fade in på mig när jag var ungefär nio år”, sa DJ:n och satte scenen. ”Jag var den där lilla killen med glasögon och magväska, i huset med mina systrar och kusiner. De tittade på Michael Bivins, som var med i New Edition på den tiden, när han dansade på TV. ’Åh, Michael är galet söt’, sa de. Jag visste inte bättre, så jag sa: ”Ja, Michael är jättesöt”. Fel! Mina kusiner berättade för min pappa vad jag hade sagt och det var allt. Du förstår, min far, Larry McKelvey, han var mannen i Moncks Corner. Han drev illegala nattklubbar dit alla gick, sprang runt i röda läderbyxor och påstod att han festade med Rick James. Om du behövde något i Moncks Corner, gick du till Larry McKelvey. Det fanns inte en chans att han skulle få en son som tyckte att Michael Bivins var jättesöt.
”Ordet gick ut att tuffa upp den pojken. Det var som om min pappa hade tagit ut en träff på mig. Mina kusiner pressade mig och mobbade mig. Jag gick i de avancerade klasserna i skolan, och nu ville de vita barnen inte umgås med mig längre. En dag fick jag stryk och mina glasögon, som redan var sneda, krossades på marken. Det var då jag sa: ”Okej, nu räcker det”. Jag blev som Batman. Jag bestämde mig för att slåss, hela vägen.”
”Nard, som han kallades, började vara störande, blev lämnad tillbaka. I slutet av tonåren var han på gatan och sålde crack. ”Vi hade ett litet gäng, Infamous Buddhaheads. Jag började kalla mig Charles, eller Charlie, vilket jag trodde skulle dölja vad jag gjorde. En kväll kom de här killarna och det hände en massa skit, och plötsligt satt jag i fängelset med en anklagelse om övergrepp med avsikt att döda”, säger han. ”Jag trodde att jag skulle vara ute om ett par dagar, åtminstone i tid till hemkomstmatchen. Men sedan tog det en vecka, en månad, några månader. Min pappa sa till min mamma att det var bäst för mig att stanna där inne ett tag. Han trodde att det skulle lära mig en läxa.”
Den här sortens tuffa kärlek var lite av ett skämt, sa Charlamagne och påminde om ett annat tillfälle då han satt i fängelse för försäljning. ”Vem är det som sitter i samma cell? Pops. När han kom ut ”kände folk mig fortfarande som Charles, så när jag stötte på Charlemagne i en historiebok lät det bra: Karl den store, en krigare som använde sin makt för att sprida religion och utbildning. Han var ledare för den karolingiska dynastin, och eftersom jag var från South Carolina kändes det bra. Jag lät tatuera hans namn på min underarm. Men jag gillade inte e:et i Karl den store.
Och när det gäller Tha God kom det från Five Percenters, en utlöpare av Elijah Muhammeds Nation of Islam, som sa att av 100 procent av folket kunde man bara lita på att 5 procent, de ”stackars rättfärdiga lärarna”, skulle göra det rätta. ”De 5 procenten, nationen av gudar och jordar, de som försöker förändra världen till det bättre. Det var så jag såg mig själv”, förklarade Charlamagne Tha God.
Vuxen upp på 1990-talet, rapens gyllene era, hade det varit nästintill omöjligt för Charlamagne – som uppger att han är 35 år, även om offentliga register visar att han är ett par år äldre – att inte vara ett hiphop-fan och att inte vara intresserad av saker som Raekwons ”purple tape” Only Built 4 Cuban Linx. Som alla andra trodde han att han skulle bli rappare. ”Jag fick en tatuering av Wolverine som höll en mikrofon på min arm och övade min skit. Det fanns en lokal station, 100.9 i Walterboro, där man kunde gå i sändning och freestyla”, minns han. Det var då han lärde sig att alla inte kan rappa.
Radio var dock något han kunde göra. Eftersom han kom från en familj där det var bäst att vara snabb och högljudd om man ville höras överhuvudtaget, hade han redan den nödvändiga träningen. För att lära sig hur man gör arbetade han på flera stationer i Charleston och Columbia och utvecklade signaturfunktioner som ”Hate O’Clock”. Lyssnarna uppmanades att ringa in klockan åtta och börja hata vad som helst. Charlamagne var aldrig förutbestämd att bli ”en tids- och temperaturkille” och såg sig själv inte som en DJ, inte ens på den tiden, utan snarare som ”en personlighet”, någon som Washington D.C.:s street savant Petey Greene, som inledde sin sändningskarriär via en högtalare på en fängelsegård. Ibland dök Charlamagne upp ”berusad eller hög och sa bara det jag tänkte på”. Hans lärlingstid följde ett mönster. ”Jag blev anställd, höjde stationens tittarsiffror, till exempel från nummer 14 till nummer 2, och sedan fick jag sparken av en eller annan anledning.” Det spelade ingen roll. Hans ojämna arbetslivshistoria lärde honom ”hur man låter som jag”. Detta var av största vikt eftersom radio, säger Tha God, ”är helt personligt.”
Hans karriärväg började verkligen se bra ut efter att han blev ihop med radions Gucci-klädda drottning Wendy Williams. ”Första gången Wendy pratade med mig var när jag kom in i studion där hon arbetade för att ge henne ett mixtape och hon sa åt mig att dra åt helvete bort från henne”, minns Charlamagne, inte utan förtjusning. Williams (som numera svarar på frågor om Charlamagne genom att säga ”Vem?”) kände igen en likasinnad provokatörsanda och erbjöd så småningom Tha God ett jobb som medprogramledare när hon styrde på WBLS. Han höll i två och ett halvt år innan han fick sparken, men sex månader efter att ha förlorat det jobbet hade Charlamagne sitt eget program, på 100.3 i Philly. Som alltid ökade han siffrorna för sin tidtabell, men det hindrade honom inte från att få sparken igen, för fjärde gången – enligt legenden på order av Jay Z, som var arg för att Charlamagne hade tillåtit Philly-rapparen Beanie Sigel att förtala honom i programmet. Tha God närmade sig 30 år och var utan jobb och återfann sig själv i Moncks Corner och bodde hos sin mor. Han skulle stanna där i ett helt år. ”Jag visste att jag skulle komma tillbaka, men det var lite som att vara barnet med glasögonen igen. Det gjorde verkligen ont.”
”The Breakfast Club” räddade Charlamagne. Företagssviterna på det nyligen omdöpta iHeartMedia (tidigare Clear Channel), ägare till Power 105.1, var ute efter att störta Hot 97, som länge varit standardrösten för hiphop i New York, och dess stjärnhitförmedlare, DJ Funkmaster Flex. ”Vi behövde vara starka på morgonen”, säger Geoff Gamere, alias Geespin, en välkänd DJ från Boston som iHeart tog in för att utveckla Power-produkten. ”Vi behövde någon som kunde driva på gränserna. Det var Charlamagne. Det spelade ingen roll hur många gånger han hade fått sparken. Han var en solid radiokille. Han visste hur man går till gränsen utan att gå över den för mycket.”
Alla inblandade säger att de visste att ”The Breakfast Club” var viktig när den dök upp på Google före John Hughes-filmen med samma namn, men ingen, Charlamagne inkluderad, gissade någonsin hur kulturellt betydelsefull showen skulle bli. En stor del av denna framgång bygger på vad ”Breakfast Club”-fansen kallar programmets ”djupa ekologi”, en evolutionär anpassning som är anpassad för att ständigt ge bränsle till den omättliga elden i sociala medier. Detta innebär att den trafikstockade inkarnationen av ”The Breakfast Club” i realtid, spetsad med de oändliga reklamblocken och en spellista med en siffra på en siffra med låtar av den automatiskt stämda, Joy Division-vibrerade R&B som i första hand har ersatt den traditionella rappen, bara är den första delen av paketet. Resten av ”The Breakfast Club” lever på webben, dess olika segment läggs upp och läggs upp på nytt av fans, i all oändlighet.
Nyckeln till den oändliga morgonen är ”The Breakfast Club”-intervjun, paraden av rappare, TV-stjärnor och politiska figurer som är den lätt bästa Q&A i branschen. Intervjuerna, som ofta pågår så länge som en timme, redigeras för att passa radioläget, men videoversionerna läggs ut i sin fulla, oförfalskade form på webbplatsen. Se och häpna: Intervjuernas längd, det sätt på vilket de förvandlas från ljudbitar som vanligt till verkliga samtal som avslöjar personligheter, har blivit den mest välklingande versionen av ”Breakfast Club”-produkten. I en tid då sajter som Shade Room, Baller Alert och en halv miljon bloggar letar igenom retweet-brickorna för att rapportera Amber Rose-artiklar, kommer ”The Breakfast Club” som en nyhetssändare. Nyligen lämnade till exempel Birdman, Cash Money-chefen och Lil Wayne-mentor, sin ”Breakfast Club”-intervju inom två minuter (ett rekord) efter att ha skrikit att värdarna hade ”jävlats med mitt namn”. Det var en stor nyhet: han hade till synes bara kommit för att skälla ut dem. När DJ Envy nästa dag rapporterade i sändning att en mer lugn Birdman hade bett om ursäkt för sitt utbrott var det också en nyhet.
Standardintervjun med ”Breakfast Club” går till så här: Efter obligatoriska hedersbetygelser och produktplaceringsmöjligheter för dagens stjärna, går de tre värdarna in i sina banor och sätter igång sina rollspelsmotorer. DJ Envy, alias 38-årige Raashaun Casey, spelar mannen med erfarenhet, den genialiske mixtapetillverkaren, den stabila handen vid rodret, den coola pappan (han har fyra barn och ett till är på väg). Yee, som var ganska oanständig under sin SiriusXM-satellittid, förkroppsligar nu den feminina moraliska kompassen, en ö av empatiskt förnuft i ett testosteronfyllt hav. Detta både kompenseras och förstärks av Charlamagnes profana Peck som Bad Boy-sanningsförmedlare. När dansen fungerar, som det 75 minuter långa Rorschach-testet med en uppenbart beroende Dame Dash, som fortsatte att ropa ”Paus!” varje gång programledarna försökte avbryta hans sammanbrott i sändning, kan dessa möten bli exemplariska exempel på lyrik och flöde av museikvalitet.
Alla har sina favoritintervjuer i ”Breakfast Club”, som när rapparen och skådespelaren Ray J ringde in, och lät möjligen okontrollerad och/eller berusad, för att ge en mycket fördomsfull redogörelse för ett bråk med ”den där bitch-ass” Fabolous, eller när Charlamagne inledde intervjun med aidsprofitören och Wu-Tang-memorabiliasamlaren Martin Shkreli med att säga: ”Första frågan: Är du en privilegierad, berättigad skitstövel?” Men det var den där Clinton-intervjun – när hon, liksom Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross och Yo Gotti före henne, kom för att sitta framför ”The Breakfast Club”-mikrofonen – som fick Charlamagne att reflektera över hur långt de hade kommit.
”Vi kom in med inställningen att inte fråga henne något som hon skulle kunna svara på med ett argument, som på CNN, utan bara prata skit med henne”, förklarade Charlamagne, som fortfarande inte kunde låta bli att fråga Hillary om hon verkligen tänkte öppna UFO-filerna (han är fast övertygad om att han tror att han kan ha blivit bortförd ”åtminstone en gång”).
Nästa dag var Charlamagne fortfarande glad över mötet och konstaterade att kandidaten ”kom till oss, vi gick inte till henne”. Precis som alla andra rappare visste Clinton att det var bäst för henne att spela ”The Breakfast Club”. ”För fem år sedan skulle du ha sett henne med någon svart kongressledamot, möjligen Al Sharpton”, sade Charlamagne. ”Det är säkert att vi inte hade kunnat prata med henne på det sättet. Om vi hade gjort det, hur skulle hon ha tagit det? Skulle hon ha rullat med det på det sättet?” Det var ett fall av hiphop och den förmodat dominerande kulturen som mötte varandra på halva vägen, sa Tha God.
Det var en synpunkt som Charlamagne hade tagit upp sedan jag började prata med honom: Hip-hop hade ”en viss ålder”. ”Om du växer upp med Run-DMC kommer du inte att sluta för att du är äldre”. Du respekterade hiphopens historia, var stolt över att den inte bara överlevde utan triumferade, även om ”The Breakfast Club” spelar oändliga reklamfilmer för Home Depot och Scotts gräsmattaprodukter. På frågan om iHearts företagsinflytande – som i egenskap av Clear Channel hade försökt förtrycka vissa låtar efter attackerna den 11 september – sa Charlamagne: ”Vi intervjuade minister Louis Farrakhan och ingen sa ett ord om det.”
Den vuxna versionen av hiphop var uppenbar häromdagen när 2 Chainz, som brukade uppträda under namnet Tity Boi, kom in för att göra en intervju. Femton minuter in ringde hans telefon. Det var rapparens unge som var upprörd över att hunden hade ätit upp en älskad basketboll. Ingen av ”Breakfast Club”-trion blinkade i detta hemliga ögonblick. För inte så länge sedan skrev groupies fortfarande om Charlamagne som var uppsluppen på olika klubbar, men nu hade han slagit sig till ro, var gift och hade två barn och twittrade mycket om den här säsongen av ”Girls”. Av ”de 168 timmarna i min vecka består 95 procent av arbete och familj”, sa han. Som om han ville visa sin större syn på saker och ting, kastar han sig ner i bön före varje föreställning. På frågan om han vände sig mot Mecka svarade han: ”Nej, man”. Han vänder sig åt olika håll varje dag. Det var så hans ”andliga geografi” fungerade.
Om du slutar jobba vid lunchtid har du gott om tid för andra vägar för potentiell handel. Charlamagne är en flitig bikupa på det sättet, så i dag går han runt tillsammans med Wax, hans homeboy från flera decennier, som med sina sex-fyra och 250 pund är en formidabel figur. Wax anställning blev nödvändig strax efter den ökända incidenten ”Can I get a drop?”. För att säga det: En kille på gatan kom över för att be Tha God om ”en droppe” – ett inspelat kändisutrop. Men det visade sig vara ett knep, och Tha God blev snart omringad och fick en suger-punch. När Charlamagne, som studerat Sun Tzu’s The Art of War, såg hur oddsen var fem mot ett, bestämde han sig för att han ”inte hade något som helst intresse av att hålla det på riktigt” under sådana omständigheter och drog sig tillbaka uppför Sixth Avenue.
En video av händelsen dök snart upp på WorldStarHipHop.com, vilket fick folk att undra vem som hade hoppat på Charlamagne. Det fanns ett antal misstänkta. Han hade fått Lil Momma att gråta i sändning och hade nålat henne även efter att hon berättat om sin mammas bortgång. Han hade retat upp Lil’ Kim i frågan om plastikkirurgi. Sedan var det Hot 97:s Funkmaster Flex, som förmodligen fortfarande var arg över att hans rival hade nått toppen. Ingen åtalades någonsin i fallet, men Charlamagne, som aldrig missar ett tillfälle att bygga upp sitt varumärke, började snart marknadsföra can i get a drop? T-shirts.
Inget sådant hände i dag, då Charlamagne möttes med allmänt goda vibbar på Marvel Comics kontor, där han fick en kunglig rundtur och pratade med ”Powerman and Iron Fist”-konstnären (och South Carolinian-kollegan) Sanford Greene om att göra omslaget till hans självbiografi. Sedan gick det ner till centrum för att göra en session av podcasten ”Brilliant Idiots”, en pågående diskussion om ras cirka nu han gör tillsammans med den vita serietecknaren Andrew Schulz. Detta följdes av ett stopp på MTV, där hans show Uncommon Sense With Charlamagne nyligen hade säsongspremiär. Man kan aldrig ha för många plattformar i dagens osäkra tider, påpekade Tha God, innan han begav sig till West Side för att träffa Rockefeller i sitt liv, Ryan. De två samarbetade kring Liyo, en ny app för musikstreaming. Den 28-årige Ryan, som identifierade sig själv som ”en riktig Rockefeller”, visade hur appen fungerade och hur den gjorde det möjligt för användarna att ”synka upp med andras spellistor omedelbart”. För ett sådant projekt var deltagandet av ”smaksättare” som Charlamagne viktigt, sa Rockefeller.
Det var galet, funderade Charlamagne när han satt klädd i en Malcolm X T-shirt i greenroomet för The Nightly Show With Larry Wilmore, hans sista stopp för dagen. Tänk alla olika sätt som hans liv kunde ha gått, med tanke på var det började. ”Kolla in det här”, sa Tha God och tog fram en artikel i Daily News från september 2011 på sin telefon.
Under rubriken ”Cowboys-fan använder elpistol mot Jets Crowd at MetLife Stadium trots säkerhet på 9/11-årsdagen” berättade artikeln om hur ”Leroy” McKelvey, 59, från Moncks Corner, South Carolina, ”vilt avfyrade en elpistol i en folkmassa vid MetLife Stadium … och skadade tre personer, däribland en marinsoldat”. Mêlée ”utbröt efter att en marinsoldat blev irriterad på McKelvey och hans vänner för att de inte tog av sig sina hattar eller ställde sig upp under nationalsången och för att de talade högt under ’Taps’. ”
”Kan du fatta det”, sa Charlamagne med ett halvt kärleksfullt, halvt förbannat leende. ”Han tar med sig Taserpistolen trots att George W. Bush var på den jävla matchen, på tioårsdagen av den 11 september! Jag var tvungen att gå ner till fängelset och betala borgen för honom.” Ja, Charlamagne var tvungen att hålla med, USA hade sina brister, men var annars kunde Larry McKelveys son hitta sig själv i affärer med en Rockefeller?
Senare, framför Nightly Show-studion, smög sig en 50-årig kille i en Kangol-hatt i läder, som såg ut som ett spöke från det förflutna inom hip-hop, upp bakom Tha God. ”Kan jag få en droppe?” frågade han, varpå Charlamagne skrattande svarade: ”Jag får mycket av det”. Killen sa att han hade klippt ett par spår förr i tiden och arbetat med bra folk. Kanske Charlamagne skulle spela hans grejer på ”The Breakfast Club”
Charlamagne log försiktigt. Det skulle inte hända, men det visste killen. ”Okej”, sade han till Charlamagne. ”Jag ska kolla in dig i morgon bitti. Försök att inte säga något elakt.”
Till detta log Charlamagne Tha God. ”Det är en stor press.”
*Den här artikeln finns i New York Magazines nummer av den 2 maj 2016.