”Åsna, häst eller kamel?” Frågan från min beduinguide påminner mig om när en biluthyrare frågar: ”Ekonomisk bil, stor bil eller SUV?”. Jag väljer ekonomi, och vi galopperar på våra åsnor genom de branta dalarna som omger Petra i Jordanien, medan berget skiftar från rött till ockra till orange och tillbaka till rött. För två årtusenden sedan var vår nu övergivna väg en välutformad karavanväg, som var full av handelsresande till fots, romerska soldater till häst och rika köpmän på kameler.
Direkt framför oss finns en brant klippa som kantas av eleganta sniderier som påminner om grekiska och romerska tempel, en surrealistisk syn i denna avlägsna bergsdal som är omgiven av öken. Detta är bakdörren till Petra, vars namn betyder klippa på grekiska. Under sin storhetstid, som började under det första århundradet före Kristus och varade i cirka 400 år, var Petra en av världens rikaste, mest eklektiska och mest anmärkningsvärda städer. Det var då som nabatéerna högg ut den mest imponerande av sina monumentala strukturer direkt i den mjuka röda stenen. Fasaderna var allt som fanns kvar när 1800-talets resenärer anlände hit och drog slutsatsen att Petra var en kuslig och förbryllande gravstad.
Nu upptäcker dock arkeologer att det antika Petra var en vidsträckt stad med frodiga trädgårdar och trevliga fontäner, enorma tempel och lyxiga villor i romersk stil. Ett genialt vattenförsörjningssystem gjorde det möjligt för Petras invånare att inte bara dricka och bada, utan också odla vete, odla frukt, göra vin och promenera i skuggan av höga träd. Under århundradena strax före och efter Kristus var Petra Mellanösterns främsta emporium, en magnet för karavaner som färdades på vägarna från Egypten, Arabien och Levanten. Forskare vet nu att Petra blomstrade i nästan 1 000 år, mycket längre än vad man tidigare trott.
Våra åsnor saktar ner när vi närmar oss Petras största fristående byggnad, det stora templet. Till skillnad från de ihåliga grottorna i de klippor som omger platsen stod detta komplex på fast mark och täckte en yta som var mer än dubbelt så stor som en fotbollsplan. Min guide, Suleiman Mohammad, pekar på ett moln av damm på ena sidan av templet, där jag hittar Martha Sharp Joukowsky djupt nere i en grop tillsammans med ett dussintal arbetare. Arkeologen från Brown University – känd som ”Dottora (doktor) Marta” av tre generationer av beduinska arbetare – har tillbringat de senaste 15 åren med att gräva ut och delvis restaurera det stora tempelkomplexet. Det byggdes under det första århundradet f.Kr. och det första århundradet e.Kr. och omfattade en teater med 600 platser, en trippelkolonnad, en enorm stenlagd innergård och välvda rum under den. Artefakter som hittats på platsen – från små nabatéiska mynt till delar av statyer – uppgår till hundratusentals.
När jag klättrar ner i diket känns det som om jag går in på ett slagfält. Mitt i värmen och dammet leder Joukowsky grävmaskinerna som en general, ett intryck som förstärks av hennes khakifärgade kläder och guldmärkena på baseballkepsen. ”Yalla, yalla!” skriker hon glatt till beduinarbetarna på arabiska. ”Sätt er i arbete, sätt er i arbete!” Detta är Joukowskys sista säsong – vid 70 års ålder förbereder hon sig för att gå i pension – och hon har ingen tid att förlora. De har just snubblat över en badplats som byggdes under det andra och tredje århundradet e.Kr. och upptäckten försvårar hennes planer på att avsluta säsongens forskning. En arbetare ger henne en bit romerskt glas och en liten keramikrosett. Hon stannar upp för att beundra dem, lägger dem åt sidan för katalogisering och fortsätter sedan att skälla på grävarna när de för ut gummihinkar fyllda med jord ur diket. Det är snart eftermiddag, solen bränner, dammet kväver och arbetsdagen är nästan slut. ”Jag ville avsluta det här för två dagar sedan, men jag sitter fortfarande fast i den här röran”, säger Joukowsky med skenbar uppgivenhet och pekar på mörka högar av aska från trä och annat bränsle som brunnit för att värma upp badvattnet för Petras elit. ”Jag avslutar min karriär i en hög med aska.”
Förre arkeologer betraktade det stora templet som en stenhög som inte gick att rädda, men Joukowsky bevisade motsatsen genom att angripa projektet med en kraft som hon troligen ärvde från sina föräldrar. Hennes far, en unitarisk präst, och mor, en socialarbetare, lämnade Massachusetts för att under åren före, under och efter andra världskriget rädda och omplacera tusentals judar och antinazistiska dissidenter. När Gestapo stängde ner deras verksamhet i Prag undkom paret med nöd och näppe att gripas. Medan de rörde sig genom det krigsdrabbade Europa bodde deras unga dotter Martha hos vänner i USA. Även efter kriget förblev hennes föräldrar engagerade sociala aktivister. ”De skulle vara i Darfur om de var här nu”, säger Joukowsky. ”Kanske som ett resultat av detta valde jag att koncentrera mig på det förflutna – jag finner verkligen mer tröst i det förflutna än i nuet.”
Hon tog sig an arkeologin med bravur, arbetade i tre decennier på olika platser i Främre Orienten och publicerade bland annat den mycket använda boken A Complete Manual of Field Archaeology. Men Petra är hennes mest ambitiösa projekt. Med början i början av 1990-talet samlade hon ett lojalt team av beduiner, studenter från Brown och donatorer från hela världen och orkestrerade den herkuliska uppgiften att noggrant kartlägga platsen, resa nedfallna pelare och murar och bevara den antika kulturens artefakter.
När hon inledde sitt arbete var Petra inte mycket mer än ett exotiskt turistmål i ett land som var för fattigt för att finansiera utgrävningar. Arkeologerna hade i stort sett ignorerat platsen – i utkanten av det romerska riket – och endast 2 procent av den antika staden hade upptäckts. Sedan dess har Joukowskys team, tillsammans med ett schweiziskt team och ett annat amerikanskt team, blottlagt vad som en gång var metropolens politiska, religiösa och sociala hjärta, vilket för alltid har gjort slut på föreställningen att detta bara var en stad med gravar.
Ingen vet varifrån nabatéerna kom. Omkring 400 f.Kr. svepte den arabiska stammen in i den bergiga regionen som ligger inbäddad mellan Sinai- och Arabiska halvöarna och Medelhavet. Till en början levde de ett enkelt nomadiserande liv och försörjde sig med får- och getflockar och kanske småskaligt jordbruk. De lämnade inte mycket efter sig till framtida arkeologer – inte ens trasig keramik.
Nabateerna utvecklade ett skriftsystem – som slutligen blev grunden för den skrivna arabiskan – även om de inskriptioner som de lämnade efter sig i Petra och på andra ställen främst är namn på personer och platser och inte särskilt avslöjande om deras tro, historia eller dagliga liv. Forskare har varit tvungna att använda grekiska och romerska källor för att fylla ut bilden. Grekerna under decennierna efter Alexander den stores död 323 f.Kr. klagade över att nabatéerna plundrade fartyg och kamelkaravaner. Forskare tror att sådana räder väckte nabatéernas aptit på rikedomar. Så småningom började plundrarna i stället för att attackera karavaner vakta dem – till ett visst pris. Under det andra århundradet före Kristus dominerade nabatéerna handeln med rökelse från södra Arabien. Inom flera decennier hade de samlat ihop ett handelsimperium som sträckte sig över hundratals mil. Det folk som några generationer tidigare hade varit nomader tillverkade nu äggskalstunn keramik, bland de finaste i den antika världen, samt storslagen arkitektur.
För år 100 f.Kr. hade stammen en kung, enorma rikedomar och en snabbt expanderande huvudstad. Kameler kom till Petra med lådor med rökelse och myrra från Oman, säckar med kryddor från Indien och tygbitar från Syrien. Sådana rikedomar skulle ha lockat till sig plundrare, men Petras berg och höga murar skyddade handelsmännen när de väl anlände till staden. Siq, en snirklig 1 000 meter lång ravin som på vissa ställen bara är tillräckligt bred för att två kameler ska kunna passera, gjorde den östra delen av staden ointaglig. I dag fungerar den som Petras främsta ingång. Det kan vara den mest dramatiska ingången till ett stadsområde som någonsin har skapats. I antiken var dock den primära ingången till Petra troligen den väg som jag kom med åsna.
Den grekiske historikern Strabo, som skrev i början av det första århundradet efter Kristus, rapporterade att medan utlänningar i Petra ”ofta är engagerade i rättstvister”, så ”hade lokalbefolkningen aldrig någon tvist sinsemellan, utan levde tillsammans i perfekt harmoni”. Hur tvivelaktigt det än låter vet vi att nabatéerna var ovanliga i den antika världen för sin avsky för slaveri, för den framträdande roll som kvinnor spelade i det politiska livet och för sin egalitära inställning till att regera. Joukowsky föreslår att den stora teatern i det stora templet som hon delvis restaurerade kan ha använts för rådsmöten med plats för hundratals medborgare.
Strabo hånar dock nabatéerna som dåliga soldater och som ”skojare och köpmän” som är ”förtjusta i att ackumulera egendom” genom handel med guld, silver, rökelse, mässing, järn, saffran, skulpturer, målningar och purpurröda plagg. Och de tog sitt välstånd på allvar: han noterar att de köpmän vars inkomster sjönk kan ha fått böter av regeringen. Allt detta välstånd fångade så småningom Roms uppmärksamhet, som var en stor konsument av rökelse för religiösa riter och kryddor för medicinska ändamål och matberedning. Rom annekterade Nabatea år 106 e.Kr., uppenbarligen utan strid.
I sin bästa tid var Petra en av de mest överdådiga städerna i historien – mer Las Vegas än Aten. De tidiga nabatéerna var vana vid tält och hade inga betydande byggnadstraditioner, så med sin plötsliga disponibla inkomst använde de sig av stilar från grekisk till egyptisk, mesopotamisk och indisk stil – därav kolonnerna i det stora templet med asiatiska elefanthuvuden. ”De lånade från alla”, säger Christopher A. Tuttle, en doktorand från Brown som arbetar med Joukowsky.
Ett av Petras mysterier är varför nabatéerna lade ner så mycket av sin rikedom på att skulptera sina anmärkningsvärda fasader och grottor, som höll länge efter det att stadens fristående byggnader kollapsade på grund av jordbävningar och vanvård. De mjuka stenklipporna gjorde det möjligt att urholka grottor och skulptera utstuderade portiker, som nabatéerna målade, förmodligen i grälla färger. Vissa grottor, säger Tuttle, var gravar – mer än 800 har identifierats – och andra var platser där familjemedlemmar regelbundet samlades för en måltid till minne av de döda; ytterligare andra användes för att fly undan sommarhettan.
Petras befolkning uppgick på sin höjdpunkt till cirka 30 000 personer, en häpnadsväckande täthet som möjliggjordes i det torra klimatet tack vare skicklig ingenjörskonst. Petrans utstakade kanaler genom fast berg och samlade vinterregn i hundratals enorma cisterner för användning under de torra somrarna. Många används fortfarande idag av beduinerna. Tuttle leder mig upp på kullen ovanför templet och pekar ut en sådan cistern, en massiv handhuggen konstruktion som skulle kunna rymma en liten strandstuga. Kanaler som grävts in i berget på båda sidor av ravinen och sedan täckts med sten skickade vatten till cisterner nära stadens centrum. ”Det finns rikligt med vattenkällor både för hushållsändamål och för att vattna trädgårdar”, skrev Strabo omkring år 22 e.Kr. Branta bergssluttningar omvandlades till terrasserade vingårdar och bevattnade fruktträdgårdar gav färska frukter, troligen granatäpplen, fikon och dadlar.
De dyrare fastigheterna låg på kullen bakom templet, långt ovanför huvudgatans brus och med en vidsträckt utsikt mot norr och söder. Tuttle pekar ut högar av bråte som en gång var fristående hus, affärer och kvarterstempel. Ett schweiziskt team upptäckte nyligen, nära krönet, en imponerande villa i romersk stil med ett genomarbetat bad, en olivpress och fresker i Pompeji-stil. Vid kullens fot, i anslutning till det stora templet, har Leigh-Ann Bedal, en av Joukowskys tidigare studenter som nu arbetar vid Pennsylvania State University i Erie, upptäckt resterna av en stor trädgård. Det frodiga området med bassänger, skuggande träd, broar och en överdådig paviljong – möjligen en offentlig park – tros ha varit unikt i den södra delen av Mellanöstern. Det liknar de privata prydnadsträdgårdar som byggdes i norr i Judéen av Herodes den store, som levde fram till år 4 f.Kr. Herodes mor var i själva verket nabatéisk och han tillbringade sina tidiga år i Petra.
Under det fjärde århundradet e.Kr. var Petra på väg in i sin nedgång. Joukowsky tar mig med på en rundtur i det nyfunna spaet, som innehåller marmorbeklädda väggar och golv, blyrör och udda bås som skulle kunna ha varit toaletter, alla tecken på välstånd. Men den växande sjöhandeln i söder hade sugit åt sig affärer, medan rivaliserande karavanstäder i norr, som Palmyra, utmanade Petras dominans på land. Sedan, den 19 maj 363 e.Kr., ruskade en massiv jordbävning och ett kraftigt efterskalv genom området. En biskop i Jerusalem noterade i ett brev att ”nästan hälften” av Petra förstördes av den seismiska chocken.
Forskare antog länge att katastrofen innebar slutet för staden, men arkeologer har funnit många bevis för att Petra förblev bebodd, och till och med blomstrade, i ytterligare tre århundraden eller så. Nästan 100 år efter jordbävningen byggde lokala kristna en basilika som nu är berömd för sina vackra och intakta mosaiker av djur – inklusive kamelen, som gjorde Petras rikedom möjlig – tvärs över huvudgatan från det stora templet. Omkring 150 skriftrullar, som upptäcktes när kyrkan grävdes ut 1993, vittnar om ett livligt samhälle långt in på sjunde århundradet e.Kr., varefter kyrkan och tydligen större delen av staden slutligen övergavs.
Förglömd under ett årtusende i sin ökenfasthet återuppstod Petra på 1800-talet som ett exotiskt resmål för västerländska resenärer. Den första, den schweiziske äventyraren Johann Ludwig Burckhardt, besökte Petra 1812 när det fortfarande var farligt att vara en utländsk kristen djupt inne i det ottomanska riket. Förklädd till persisk pilgrim beundrade han Petras underverk men kunde inte stanna kvar, eftersom hans nyfikenhet väckte misstankar hos hans lokala guider. ”Det måste ha varit mycket rikt i en stad som kunde tillägna sina härskare sådana monument till minne av sina härskare”, skrev han. ”Framtida resenärer kan besöka platsen under skydd av en beväpnad styrka; invånarna kommer att bli mer vana vid främlingars undersökningar, och då kommer antikviteter….kommer då att rankas bland de mest märkliga resterna av forntida konst.”
Petra har nyligen uppfyllt denna profetia. Det är nu Jordaniens främsta turistmål och lockar hundratusentals besökare per år. Hollywoods Indiana Jones sökte den heliga Graal i en av Petras grottor i en film från 1989, vilket dramatiserade platsen för en global publik. Fredsavtalet mellan Jordanien och Israel från 1994 gjorde massturismen möjlig. Utlänningar började komma till Petra, och hängivna judar började vallfärda till närliggande Jebel Haroun, som enligt traditionen är platsen för profeten Arons grav. Den närbelägna byn Wadi Musa har förvandlats från en trasslig samling nedgångna lerklinkerhus till en boomtown med hotell (Cleopetra) och butiker (Indiana Jones Gift Shop). Petra är också en av de främsta kandidaterna i en internationell tävling för att utse världens nya sju underverk. Kandidaterna nominerades av en expertpanel och vinnarna kommer att utses genom omröstningar. (Du kan rösta online på new7wonders.com.) Vinnarna beräknas tillkännages nästa månad.
Trots all publicitet och alla turistparader förblir en stor del av Petra orörd av arkeologer, gömd under tjocka lager av skräp och sand som byggts upp under århundradena. Ingen har hittat platserna för de livliga marknadsplatser som måste ha varit utspridda i Petra. Och även om lokala inskriptioner tyder på att nabatéerna dyrkade en huvudgud, ibland kallad Dushara, och en huvudgudinna, förblir nabatéernas religion i övrigt mystisk.
Men även om Joukowskys team har avslöjat mycket om det antika Petra, kommer det att vara upp till en ny generation forskare som Tuttle att ta itu med de många grushögar – och mysterier – som fortfarande finns i stadens landskap. ”Vi vet verkligen nästan ingenting om nabatéerna”, säger Tuttle när han granskar det förbjudna landskapet. ”Jag hoppas kunna tillbringa större delen av mitt yrkesliv här.”
Tuttle och hans kollegor kommer att få hjälp av beduiner som är skickliga på att avslöja och sätta ihop det förflutna. Beduinerna bodde i nabatéernas grottor i minst ett århundrade, fram till 1980-talet då regeringen pressade de flesta att flytta till en betongboplats utanför den antika staden för att ge plats åt besökare som kommer för att utforska platsen. Min guide, Suleiman Mohammad – som arbetade vid det stora templet innan han övergick till den mer lukrativa turistbranschen och som gifte sig med en schweizisk turist – berättar för mig att han är tacksam över att ha så många utländska besökare. Men alla beduiner är inte lika lyckligt lottade, säger han. I det hårda landet utanför Petra pekar han på en grupp långt ute i öknen: ”De har inga skor, bär trasiga kläder och har bara getter – det finns inga turister där ute!”
Suleiman bjöd utgrävningsteamet och mig på middag i sitt hem den kvällen. Han hälsade oss varmt och vi klättrade upp på taket för att njuta av solnedgången. Den röda solen mjukar upp den fula betongbyn. När vi återvände ner satt vi på kuddar och åt från ett stort fat med traditionell maglouba, där vi klumpade riset till klumpar med händerna och njöt av den varma kycklingen. Det var torsdagskväll, början på den arabiska helgen, och efter middagen gjorde en ung amerikan och en beduin armkrok under stort skratt och skrik. Utanför steg den stora avtagande månen och långt nedanför förvandlades Petras röda klippor till silver i den mjuka ökennatten.
Andrew Lawler skrev om Alexandrias arkeologi i aprilnumret av Smithsonian. Han undviker att rida kameler.