I en liten dammig by som är omgärdad av blåa berg i östra Uganda, håller Sullaih Kyalo sig redo för att bli en man av Bamasaaba-stammen.
Den 19-årige mannen står mittemot den traditionella kirurgen, som håller i ett 12 centimeter långt blad.
Sullaih tittar inte på kniven, utan på fjärran med en transliknande beslutsamhet.
Släktingar, vänner och grannar samlas runtomkring och väntar på den sekelgamla omskärelseritualen.
Sullaihs förhud kommer att skäras av utan bedövning, och den jublande folkmassan sporrar honom.
Han måste uthärda smärtan utan att riva sig loss, rycka ihop, rycka till eller falla. Att vara en Bamasaaba man är att inte visa någon svaghet.
”Mitt hjärta rusar”, säger hans mamma Salima Nesiho om sin förstfödde.
Hundratals Bamasaaba-människor mellan 16 och 20 års ålder invigs till manlighet under denna regnperiod, i en tidstypisk ceremoni som kallas Imbalu och som hålls vartannat år.
Säsongen inleds med en festival med traditionell dans, hirsöl, grillat kött och offergåvor till förfäderna.
Kandidaterna och deras familjemedlemmar smörjs in i hirsemassa för att skydda dem från onda andar.
Var och en av kandidaterna går sedan i parad från by till by och sjunger, dansar och besöker släktingar under tre dagar.
”Det är ett sätt att hjälpa den unge mannen att tala offentligt … att introducera herrn i det offentliga livet”, säger James Kangala, en Bamasaaba-människa och grundare av ett kulturellt råd med säte i den närbelägna staden Mbale.
Ceremonin går flera hundra år tillbaka i tiden
Ceremonin kan spåras genom dokument som går 200 år tillbaka i tiden, även om Bamasaaba anser att ritualen är flera hundra år äldre än så och att dess ursprung har gått förlorat i tiden.
Det har varit få eftergifter till moderniteten, även om färska blad nu används för att förhindra spridning av hiv.
Traditionella kirurger eller bashebi tros vara utsedda av förfädernas andar för att utföra omskärelserna.
Robert Nangoye har omskurit hundratals män under sina 15 år i rollen.
”För att en Bamasaaba pojke ska kunna kallas man måste man betala en skuld till kulturen. Det är vår lag”, säger han.
Ingen flykt från smärtsam ritual
Människor som försöker fly från den jagas och omskärs med våld.
Det är dock inte alla Bamasaaba som stödjer ritualen.
Lenard Massa, som omskars på traditionellt sätt 1988, säger att männen borde ha ett val.
”Om du går igenom det kulturella sättet tar de dig genom en smärtsam övning”, säger Massa.
Hans unga son omskars på ett sjukhus, även om det innebär att han aldrig kommer att erkännas som en Bamasaaba-människa.
”Jag ville inte att han skulle gå igenom det som jag gjorde”, säger Massa.
Men för de flesta i stammen är ceremonin fortfarande av stor betydelse. De har alltid varit öppna för att utomstående ska få bevittna Imbalu och börjar nu öppna sig för turister.
”Jag tyckte att ceremonierna var fascinerande”, säger Floris Burgers, 22 år, från Nederländerna, som såg dem den här säsongen när han arbetade i området.
Turistföreningen har börjat marknadsföra invignings- och avslutningsfestivalen, tillsammans med mer kända lokala sevärdheter som kaffeplantager, vattenfallen och vandring vid Mount Elgon.
Tusentals kom till öppningsfestivalen i år, främst från omkringliggande regioner.
Regeringen hoppas nu kunna locka till sig internationella besökare.
”Det är något som är mycket ungt”, säger Stephen Asiimwe, chef för Ugandas turistbyrå.
Tillträdesavgifter övervägs för att hjälpa till att bygga ett kulturellt centrum som firar och bevarar stammens historia.
”Det är ett erkännande av den betydelse som denna Imbalu har för vår stam”, säger Kangala.
Imbalu kulminerar på den tredje dagen när mannen slutligen omskärs. Om han inte ryggar tillbaka belönas han med pengar, en telefon, boskap och andra gåvor.
Kirurgen förbereder sitt blad
För 19-årige Sullaih och hans familj hänger mycket på en lyckad omskärelse.
Varje tecken på svaghet eller motvilja kan innebära att han blir tvångsomskuren eller kallad fegis för resten av sitt liv.
Som en symbol för familjens enighet och ett offer till förfädernas andar, sätts ett gethjärta och lungor upp på en pinne över den plats där Sullaih kommer att bli man.
Doften av hirsöl är tjock i cirkeln som omger 19-åringen när kirurgen förbereder sitt blad.
Massan utbryter när han börjar skära. Han står stadigt, hans ansikte är orörligt. Det är över på några sekunder.
Efter timmar på fötterna får Sullaih äntligen sitta i mitten av folkmassan.
Blod droppar vid hans fötter där pengar samlas in.
Som han tillfrågas om hur han känner sig har Sullaih bara ett ord: ”smärta.”
Men hans lidande förblir osynligt.