Den 7 september 1968 spelade Led Zeppelin sin första livespelning någonsin på en ombyggd gymnastiksal i Gladsaxe, Danmark. De var ännu inte bokförda under sitt snart världsberömda namn utan uppträdde i stället under namnet New Yardbirds, en nylansering av de brittiska bluesrockare som hade imploderat bara några månader tidigare. Den enda kända personen i den nya besättningen var gitarristen Jimmy Page, som hade finansierat turnén genom Skandinavien ur egen ficka, men det räckte för att locka en ung publik till arenan, som kallades Teen Club. ”Deras framträdande och deras musik var helt felfri”, skrev den lokala recensenten Bent Larsen i lokalens månatliga nyhetsbrev, ”och musiken fortsatte att ringa fint i öronen en tid efter det att ridåerna dragits ned efter deras spelning.”
Som spelningar är, bleknade den här showen, som innehöll flera låtar som i slutändan skulle dyka upp på bandets första album, som ”Communication Breakdown”, ”Dazed And Confused” och ”You Shook Me”, i jämförelse med de maratonlöpningar som de skulle genomföra på Forum i Los Angeles eller Earls Court utanför London under de kommande åren, men händelsens betydelse kan inte överskattas. Det var Zeppelins första steg i deras uppstigning till toppen av rockens Olymp, och Jimmy Page förtjänar en stor del av äran för att ha fått det att hända.
Våren 1968 stod Page vid ett vägskäl. Det mycket omtalade sessionsgitarresset var återigen en man utan band. Han hade tillbringat de två föregående åren eller så med att spela i Yardbirds, först som dubbelspelare till sin barndomsvän Jeff Beck och sedan som gruppens fokuspunkt när Beck bestämde sig för att hoppa av mitt under en amerikansk turné. Efter ytterligare en snabb turné genom staterna slutade bandet plötsligt och utan vidare när de olika medlemmarna i gruppen bestämde sig för att de ville följa andra konstnärliga vägar.
Page var förståeligt nog besviken, men han hade en idé om hur han ville gå vidare. Även om gitarristens förflyttning från fullständig anonymitet i Londons många inspelningsstudior där han arbetade med några av det tidiga sextiotalets största pop- och rockstjärnor till att spela svettiga spelningar på universitet och klubbar på andra sidan dammen i USA var spännande, så kände sig Page också kvävd av de kreativa impulserna från Yardbirds manager och producent Mickie Most.
Most var en strikt lärjunge av den tre minuter långa poplåten, och han stötte sig med Page, som noterade vad Beatles, Rolling Stones, Cream och Jimi Hendrix gjorde med albumformatet och ville kopiera det med sitt band. Page var särskilt inspirerad av en inspelningssession som han hade övervakat med Beck i maj 1966 och som gav upphov till låten ”Beck’s Bolero”. ”Bandet bestod av John Paul Jones på bas, Keith Moon, Nicky Hopkins på piano och jag och Jeff på gitarrer”, berättade han för David Fricke 2012. ”Den här sessionen var helt magnifik, som en naturkraft. Keith hade problem med Who. Han tänkte: ’Vi borde bilda ett band med det här’.” Medan de gick runt med idéer om vad de skulle kunna kalla sig kom Moon med en tongivande idé. ”Vi kan kalla det Led Zeppelin”, minns Page att trummisen sa. ”’För det kan bara gå ner, som en blyballong’. Jag tyckte att det var ett bra namn och jag glömde det inte.”
Bortom sin talang, sitt rykte och sin stora erfarenhet hade Page också ett hemligt vapen. Peter Grant var en 300 pund tung före detta professionell brottare och affärspartner till Most, som hade tagit över Yardbirds dagliga ledning under deras sista år. När det bandet var kaputt insåg Grant att hans bästa chanser till framgång i branschen skulle ligga hos den smale unge gitarristen med det långa svarta håret. Hans hängivenhet till Page under de kommande 12 åren skulle bli total, och när gitarristen började fundera på att bilda ett nytt band visste han att han kunde lita på Grant för att säkra det nödvändiga skivkontraktet och hjälpa honom att erövra Amerika, som de båda erkände som rockens nästa stora gräns.
Det första som gällde var att hitta en sångare. Steve Marriott från Small Faces var en av de främsta kandidaterna, men hans manager satte stopp för den idén och hotade Page med kroppsskador om han fortsatte med honom. Terry Reid, tidigare sångare i Jaywalkers och en annan Mickie Most-lärjunge, var en annan kandidat som avböjde, men inte utan att rekommendera en 19-årig uppkomling från Midlands vid namn Robert Plant, som då var frontfigur i en grupp som hette Hobstweedle. Page och Grant åkte norrut för att se detta prospekt med egna ögon.
”spelade på en lärarhögskola utanför Birmingham inför en publik på ungefär tolv personer”, minns Page i Led Zeppelins muntliga berättelse Trampled Underfoot. ”Robert var fantastisk och efter att ha hört honom den kvällen och efter att ha lyssnat på en demo som han hade gett mig, insåg jag att hans röst utan tvekan hade en exceptionell och mycket distinkt kvalitet.”
Allt som återstod var att se om denna leoniniska klagosångare kunde få med sig den riktning Page ville gå. Page bjöd in Plant till sitt båthus vid Themsen och de tillbringade eftermiddagen med att prata om musik och spela skivor. I ett lyckligt ögonblick satte de på Joan Baez ”Babe I’m Gonna Leave You” och pratade entusiastiskt om hur de skulle kunna arrangera om låten och blåsa ut den. (Omslaget skulle dyka upp på bandets debut 1969.) Plant var definitivt med, men Page visste då knappast att sångerskan också kom med en extra bonus.
”Jag blev så entusiastisk efter att ha varit där nere i en vecka att jag liftade tillbaka från Oxford och jagade efter John, fick honom på sidan och sa: ’Mate, du måste gå med i Yardbirds'”, berättade Plant i Trampled Underfoot. ”Jag hade inget att övertyga honom med förutom ett namn som hade gått förlorat i den amerikanska pophistorien.”
Den John det handlade om var trummisen John Bonham, en livslång vän och bandkamrat till Plant. Bonham var en annan veritabel nolla på Londonscenen, men Page blev förtjust i hans bombastiska stil från den minut han hörde honom spela. Den enda haken var att Bonham för tillfället var backing för sångaren Tim Rose, och tjänade en hyfsad lön på det också. Hans fru Pat var inte heller särskilt angelägen om att han skulle ge sig ut på ett nytt äventyr med Plant, vilket gjorde förslaget svårt att sälja. Slutligen höjde Grant och Page sitt löneerbjudande och övertalade Bonham att komma ombord.
Den sista pusselbiten var att hitta rätt basist. Lyckligtvis för Page föll en av de bästa i världen direkt i hans knä. ”Jag svarade på en annons i Melody Maker”, berättade John Paul Jones för Cameron Crowe 1975. ”Min fru fick mig att göra det.” Även om han är lite väl frikostig när det gäller Melody Maker är det sant att John Paul Jones fick nys om vad Page höll på med, och på uppmaning av sin fru ringde han upp för att delta i det. För gitarristen, som kände och arbetade med Jones redan under sin tid som sessionsspelare, var beslutet att tacka ja till erbjudandet en självklarhet. Han insåg genast att han skulle få en stadig hand att hjälpa honom i studion, och som åren skulle visa, en av de mest dynamiska multiinstrumentala nyttospelarna och arrangörerna i rockhistorien för att hjälpa honom att förverkliga sina mest storslagna musikaliska idéer.
De fyra män som skulle komma att utgöra Led Zeppelin samlades för första gången i en liten källare på Gerrard Street i London den 12 augusti 1968. Det tog inte särskilt lång tid innan alla insåg att de hade något speciellt på gång. ”Vi samlades i det här lilla replokalen och spelade bara ’Train Kept a-Rollin” som var ett nummer som jag brukade göra med Yardbirds, och jag tror att Robert visste det”, sa Page 1990. ”I slutet av det visste vi att det verkligen hände, att det verkligen var elektrifierande. Spännande är ordet. Vi fortsatte därifrån och började repetera för albumet.”
Medans de fortsatte att repetera för sin kommande två veckors livespelning genom Skandinavien, dök ett intressant tillfälle upp. Den Texasfödda popsångaren P.J. Proby arbetade på sitt nästa album och hade bokat John Paul Jones för sessionerna flera veckor tidigare. Istället för att ställa in bestämde sig Jones för att ta med sig resten av sina bandkamrater för att hjälpa till med arbetet med skivan. Page var särskilt benägen att hjälpa till, eftersom han tidigare hade arbetat i studion med Proby 1964 på den excentriske sångarens brittiska hit ”Hold Me”, som var nummer tre i Storbritannien. Således kan de första inspelningarna någonsin av Led Zeppelin i full fart höras inte på deras egen fullängdsdebut, utan på Probys album Three Week Hero från 1969.
Mindre än en vecka senare åkte Plant, Page, Bonham och Jones iväg till den första spelningen i Gladsaxe. ”Jimmy Page … har gjort ett bra jobb med de tre nya männen”, skrev Bent Larsen i sin recension. ”De har verkligen lyckats.” Larsen avslutade sin recension med vad som i efterhand ser ut som ett lustigt massivt understatement: ”Vi kan därför dra slutsatsen att de nya Yardbirds är minst lika bra som de gamla var.”
”Jag minns allt om den första spelningen”, sa Grant i en intervju 1990. Det var så … spännande! Bara att vara en del av det var fantastiskt. Det fanns aldrig någon tanke på, Gud, det här kommer att sälja X antal skivor. Jag tänkte att det kunde bli det bästa bandet någonsin.”
Zeppelin spelade ytterligare en spelning i Danmark nästa kväll, slog till i Sverige några dagar senare och avslutade den korta turnén den 24 september i Oslo, Norge. ”Allting passade ihop till ett varumärke för oss”, berättade Plant för Cameron Crowe 1975 om detta tidiga utflyktsmål. ”Vi lärde oss vad som fick oss att gå igång mest och vad som fick folk att gå igång mest, och vad vi visste fick fler människor att återvända till hotellet efter spelningen.”
Det fanns dock knappt tid att ta ett andetag när de kom tillbaka till London. Page ville snabbt få in Zeppelin i studion för att spela in deras nya skiva så att han kunde sälja banden till flera bolag. ”Jag ville ha den konstnärliga kontrollen i ett skruvstäd, för jag visste exakt vad jag ville göra med bandet. Faktum är att jag finansierade och spelade in hela det första albumet innan jag gick till Atlantic”, berättade han för Brad Tolinski i boken Conversations With Jimmy Page.
”Det var inte den typiska historien där man får ett förskott för att göra ett album”, tillade han. ”Vi kom till Atlantic med band i handen. Den andra fördelen med att ha en så tydlig vision av vad jag ville att bandet skulle vara var att det höll inspelningskostnaderna på ett minimum. Vi spelade in hela det första albumet på bara trettio timmar. Det är sanningen. Jag vet, för jag betalade notan.” Den rapporterade kostnaden för sessionerna kom att ligga någonstans runt 1 782 pund. Atlantic gav dem till slut en check på 200 000 dollar för att skriva kontrakt med dem. Det var vid den tiden det största förskottet som någonsin getts till en rockgrupp i musikhistorien.
Resten, som de säger, är historia. Led Zeppelin släpptes i januari 1969, medan de bandet var mitt uppe i sin första turné i Amerika. Den blev en stor framgång, sålde miljontals exemplar och befäste dem som den dominerande gruppen under det kommande decenniet. Pages satsning hade lönat sig.
”Så många människor är rädda för att ta en chans i livet och det finns så många chanser man måste ta”, sa gitarristen till Crowe på höjden av Zeppelins kommersiella och kulturella zenit. ”Jag lockas av det okända, men jag vidtar försiktighetsåtgärder. Jag går inte in i saker och ting i blindo.”