Ta en promenad ute i nattens djup med oss för att ta reda på vilka djur som kommer ut när det är mörkt
Under mina år som jaktvårdare har jag tillbringat mycket tid med att smyga runt på nätterna när de flesta sover, och tillbringat både varma sommarnätter och iskalla vintervakanser för att hålla utkik efter tjuvjägare eller vänta på rävar.
Nattens mörker, när dagens liv och rörelse har försvunnit, är synen så begränsad att ljuden tycks klinga tydligare. Det är häpnadsväckande hur många och hur tydliga de nattliga ljuden på landsbygden är. Ugglans twit twoo rop är välbekant, och människor som bor i städer är förmodligen mer vana vid rävarnas bloddrypande skrik, skällande och allmänna tjatteri än många lantmänniskor, såvida man inte bor i Midsomer Murders område, där det alltid tycks finnas en räv som skäller i bakgrunden.
Uttrycket ”nattuggla” är träffande, eftersom dessa nattliga rovfåglar gör de mest extraordinära ljuden när de går omkring på småtimmarna. Vi har haft en familj av ugglor som har häckat i ett skjul nära vårt hus i Scottish Borders under de senaste åren, och när man väl har sett deras nattliga upptåg är det lätt att förstå varför de också kallas för skrikande ugglor.
Särskilt skrämmande, om man inte har hört det förut, är att de förflugna ungarna avger en rad märkliga väsande ropande ljud som jag bara kan jämföra med ett tomgångsdrivet ångtågs väsande och tjutande när det bygger upp ånga. De ger ifrån sig så högljudda, överjordiska ljud att vår gamla labrador ofta blir ganska förskräckt när han går ut för att kissa sent på kvällen och hör dessa små ugglor puffa på full volym.
Nattergalen, den mest berömda nattliga sångerskan av alla, må vara borta för länge sedan från Londons Berkeley Square, men den är aldrig bortglömd av alla som har turen att höra de olika melodier som denna sommargäst sjunger för att locka till sig en partner. När jag arbetade på Holkham i Norfolk hade jag turen att kunna sitta utanför William och Ann Sayers lodgehus i parken och lyssna på fåglarna i full sång när de tillkännagav att de hade utstakat sina revir.
Det finns dock två fåglar som jag ännu inte har hört i det vilda: nattskärrans surrande eller den en gång så vanliga kornknarren, som skrapar som en kam, och som fortfarande kan höras på några av de västra öarna i Skottland.
I höglandsgläntor och på Exmoor ger hösten upphov till det läskiga rytandet från brunstiga hjortar i brunst, avbrutet av det grymma smällandet av horn, ett hårt, dystert ljud som ekar i dalarna. Det tränger igenom och studsar mot gamla träd i New Forest också när dovhjortar ger sig på varandra.
På våren är vanliga grodor och paddor också ganska högljudda när de samlas för att para sig, och igelkottar snyftar och snusar när de skuttar genom undervegetationen. I närheten av floden som rinner genom vår dal har jag, till och med ovanför det lugnande ljudet av vatten som bryts över stenar, hört lax och havsöring som driver sig själva uppströms genom de grunda områdena på väg till sina lekplatser.
I Holkham njöt jag av att sitta ute på marken som löpte ner till havet när vintern närmade sig och lyssnade till flockar av visslande vipor och tutande rosafotsgäss som kors och tvärs över den upptagna månbelysta himlen som
en scen från Star Wars.
Hursomhelst var sommarnätterna otroliga, ibland lät de mer som djungeln än som norra Norfolks kust. Det fanns ett stadigt bakgrundsdrön från natterjackpaddor som gav ifrån sig raspiga kvackningar, som överlagrades av den oavbrutna sången från vass- och sävsångare. Ankor och vadare, särskilt knäppgökar, gav ifrån sig ett och annat försiktigt rop.
Jag visste när en räv hade traskat upp på jakt efter ett lättfoder, för då bröt helvetet ut, varenda fågel flydde och ropade sitt varningsrop mot inkräktaren, vilket skapade en öronbedövande kakofoni av avsky och rädsla som överröstade alla andra ljud tills faran hade överskridits.
Vid många tillfällen somnade jag in i sömnen för att sedan vakna till liv av dessa rop på hjälp, oavsett om det är tärnor på stranden, lockfåglar på myren eller ljungpipare på kullen så kommer Reynards närvaro alltid att få dem att börja röra på sig.
De mest skrämmande ljuden är när två däggdjur möts öga mot öga och det är troligt att bara en av dem kommer att överleva. En gång hörde jag ett helvete av ett tumult blodsvidgande skrik, snyftningar och jämmer, och när jag kom tillräckligt nära för att kunna se ner i strålen från min strålkastare upptäckte jag att det var en räv och en grävling som hade ett riktigt gammalt uppgörelse.
Det ljud som orsakade mig mest ångest var dock under mina tidiga dagar som vaktmästare på Welbeck-egendomen i Nottinghamshire, när tjuvjäktning var utbrett och nattlig bevakning var en nödvändighet. Jag satt på roten av en stor lind och lutade mig tillbaka mot dess mäktiga stam när jag hörde en hosta. Jag frös och höll fast min pålitliga nattklubba lite hårdare. Hostan kom närmare, varpå jag hoppade upp med käppen i handen och ropade ”Welbeck keepers”, bara för att finna inte en hårdför tjuvjägare, utan ett ganska förvirrat utseende av ett får som stirrade tillbaka på mig.