Stereografier var den ursprungliga virtuella verkligheten

Om du gick in i Charles Herzogs klassrum förra våren hade du sett en märkligt modern syn: elever på mellanstadiet som stirrade in i en virtuell verklighetsutrustning. Officiellt befann sig deras kroppar på Flood Brook School i Vermont, på pallar och bland bekväma soffor, whiteboards och fack. Men mentalt teleporterades de runt i världen.

Ungdomarna tittade på VR-filmer av flyktingbarn som flytt från krig i Sydsudan, Syrien och Ukraina. Filmen kallades ”The Displaced” och kom från en gratis VR-app som lanserats av New York Times Magazine och som man kan se genom att placera en telefon i en Google Cardboard-bildskärm. När Herzogs elever krökte runt halsen såg de den sumpiga terrängen i Sydsudan och de förfallna byggnaderna där de ukrainska barnen lekte. (Jag skriver också ibland för New York Times Magazine.)

När de senare satte ner sina hörlurar berättade eleverna för Herzog att de var förbluffade av intensiteten i upplevelsen – och hur mycket mer känslomässigt de kunde känna in de brutala förskjutningar som kriget åstadkommer. De hade läst om detta och sett videor om det. Men VR:n hamrade in det i deras själar.

”Det är verkligen en djup fördjupning”, berättade Herzog senare för mig. ”Det känns som om de befinner sig i den värld som de har placerats i.”

VR tycks äntligen vara på väg in i det vanliga samhället. Eftersom huvudmonterade enheter – som Oculus Rift och HTC Vive – har sjunkit till under 1 000 dollar (eller så lågt som 5 dollar för Google Cardboard) är det fler människor än någonsin som kikar in i denna nya värld. Läkare använder det för att visa hjärtats ventriklar, konstnärer skapar hallucinogena visualiseringar, speldesigners bygger uppslukande shoot-’em-ups och galet kreativa verktyg som Tilt Brush, som låter dig rita virtuella skulpturer i luften. Dokumentärfilmare flockas för att filma VR-”upplevelser” med hjälp av nymodiga 360-graders kameror.

Den högteknologiska tidsåldern har gett upphov till många beroendeframkallande nya medier, däribland webbplatser, YouTube-videor och oändlig textchatt. Men förespråkarna säger att VR är annorlunda. Genom att den kapar hela vårt synfält har den större övertalningsförmåga än TV, radio eller något annat tidigare medium. VR är, som filmskaparen Chris Milk säger, ”en empatimaskin”.

Varför sätter VR sina krokar i vårt psyke? Vad är det som är så intensivt med 3D? Det är en fråga som människor funderade på redan i mitten av 1800-talet, när de tittade in i ett exotiskt nytt verktyg för att framkalla virtuella världar: stereoskopet.

**********

I juni 1838 publicerade den brittiske vetenskapsmannen Charles Wheatstone en artikel där han beskrev en märklig illusion som han hade upptäckt. Om du ritade två bilder av något – till exempel en kub eller ett träd – från två lite olika perspektiv och sedan tittade på var och en av dem genom ett annat öga, skulle din hjärna sätta ihop dem till en tredimensionell bild. Detta var, konstaterade han, precis hur vår syn fungerar; varje öga ser ett något annorlunda perspektiv. Wheatstone skapade en apparat i bordsstorlek för att demonstrera effekten, med en tittare som skickade en unik bild till varje öga: världens första stereoskop.

Tio år senare förfinade vetenskapsmannen David Brewster konstruktionen och tillverkade en handhållen apparat som man kunde hålla upp till ögonen. Sätt in ett kort med stereobilder – en ”vy” – och presto! En scen blev levande. Ännu bättre var att fotografiet nyligen hade uppfunnits, vilket innebar att Brewsters stereoskop inte bara kunde visa grova handritningar, utan levande bilder från det verkliga livet.

”Alla dessa uppfinningar var helt enkelt perfekta vid mitten av århundradet”, konstaterar Douglas Heil, professor och författare till boken The Art of Stereography.

När Brewsters konstruktion kom ut på marknaden exploderade stereoskopet i popularitet. London Stereoscopic Company sålde apparater till överkomliga priser och dess fotografer spred sig över hela Europa för att ta stereoskopiska bilder. År 1856 erbjöd företaget 10 000 vyer i sin katalog, och inom sex år hade antalet vyer ökat till en miljon.

”Folk älskade det”, skrattar Laura Schiavo, biträdande professor i museistudier vid George Washington University. För några cent per visning kan stereoskopi bli ett verkligt massmedium: Människor köpte med stor entusiasm bilder av allt och alla. De stirrade på Tintern Abbey i Wales och Jupitertemplet i Libanon och stirrade på närbilder av känsliga konstverk. Det fanns komiska, iscensatta bilder, som en som visade en tjänsteflicka som smög sig ut ur sitt hus via en golvbrunn för att träffa sin älskare. Förmögna familjer ställde upp för stereoskopporträtt.

Världen i ett stereoskop verkade transcendent, hyperrealistisk. ”Den första effekten av att titta på ett bra fotografi genom stereoskopet är en sådan överraskning som ingen målning någonsin har gett upphov till”, skryter Oliver Wendell Holmes, den amerikanske kirurgen och författaren, i en essä i Atlantic från 1859. ”Sinnet känner sig in i bildens djup. De skrymmande grenarna på ett träd i förgrunden springer ut mot oss som om de skulle skrapa ut ögonen på oss.” Snart samlade Holmes ihop en samling av tusentals bilder. ”Åh, oändliga volymer av dikter som jag skattar i detta lilla bibliotek av glas och kartong! Jag kryper över Ramses enorma drag på ansiktet av hans stenhuggna nubiska tempel; jag bestiger den enorma bergskristallen som kallar sig Cheopspyramiden.” Han gav till och med denna typ av bilder ett namn: ”stereograf”, från de latinska rötterna för ”solid” och ”skrift”.

Holmes konstruerade ett förenklat stereoskop som kunde tillverkas billigt. Han patenterade det avsiktligt inte, och detta utlöste en amerikansk stereografiboom, då amerikanska företag tillverkade tusentals av prylarna.

Apparaten korsade alla kultur- och klassgränser: Intellektuella använde den för att fundera över synens och sinnets mysterier, medan barn bara tittade på de häftiga vyerna.

”Den var också social”, säger Heil. ”Man kunde se familjen i vardagsrummet och barnbarnet gav stereobilder till mormor som tittade på dem.”

Europeiska bilder var ofta av berömda antika landmärken, slott och katedraler. USA – ett ungt land – hade inga antikviteter, så stereograferna spelade i stället in USA:s episka landskap: västvärldens kanjoner, Yosemites skyhöga toppar. Amerikanerna älskade också scener från utlandet och tittade upphetsat på egyptiska kameler, centralamerikanska kvinnor som stampade tortillamjöl, luftskepp i luften och exploderande vulkaner. Under den viktorianska eran var resor för dyra för alla utom de rika, så stereografen erbjöd virtuella resor för den framväxande medelklassen.

”Du kunde stanna hemma och åka till Frankrike, Italien, Schweiz och Kina, och du kunde besöka alla dessa platser vid din eldstad”, säger Denis Pellerin, direktör för London Stereoscopic Company (som fortfarande finns kvar i dag). En entreprenör tänkte sig till och med att använda stereografen för att handla på distans.

Stereoskopin började förändra vetenskapen. Astronomer insåg att om de tog två bilder av månen – med flera månaders mellanrum – skulle det vara som att betrakta månen med hjälp av ett ansikte som var lika stort som en stad: ”Vi utnyttjar vetenskapens gigantiska ögon”, som en observatör skrev. (Tekniken avslöjade faktiskt nya månens särdrag.)

Konstnärer använde anordningen som inspiration. Charlie Chaplin letade utan framgång efter en idé till sin nästa film när han tittade på stereografier av Yukon. ”Han insåg att detta var ett fantastiskt tema och fick i en handvändning idén till sin nästa succéfilm, Guldrushen.

**********

I slutet av 1800-talet började tillverkarna av stereografier aggressivt sälja sina produkter till en stor och lukrativ marknad: skolor. I likhet med många andra som levererade utbildningsteknik hävdade de att deras nya form var unikt lärorik – till och med bättre än vanliga böcker.

”Stereografin är en överlägsen typ av text, och en god lärare kommer inte att lita så mycket på tryckta skrifter”, skrev företaget Underwood & Underwood i sin lärarhandbok, The World Visualized for the Classroom. Många lärare lät sig övertalas, och enligt vissa uppgifter började miljontals elever använda stereoskop. Keystone – ett annat stereografiföretag – sade att varje amerikansk stad med minst 50 000 invånare använde ”Keystone System” i sina skolor.

Detta handlade om mer än utbildning. Det handlade om att skapa en ny stil för kognition och beteende. Den psykologiska vetenskapen var ny, och förespråkarna trodde att barns mentala apparater kunde tränas med rigorösa övningar. Att studera 3D-scener, hävdade experterna, skulle hjälpa till att skärpa barnens uppmärksamhet. ”Pedagoger beskrev alltid barn som kaotiska och ofokuserade”, säger Meredith Bak, biträdande professor i barndomsstudier vid Rutgers University. ”Det fanns en idé om att man var tvungen att träna barnen i att titta” genom att ge dem en ”objektlektion” att studera noggrant. Stereografen verkade passa perfekt för detta: Genom att stänga av en elevs syn försvann distraktionerna från spottbollarkastande klasskamrater och barnet blev inlåst i tyst kontemplation. ”Eleven fick en bild och uppmanades att titta i förgrunden, titta i bakgrunden och lägga märke till olika delar av bilden”, säger Bak. En pedagog hävdade att apparaten skulle ”kedja fast fantasin”.”

Förvisso tonade tillverkarna av stereografer ner den uppenbara glädjen med apparaten, för att bättre göra den pedagogisk. ”Att använda stereografer är ingen lek, det är arbete”, stod det i The World Visualized for the Classroom. Om läraren använde den på rätt sätt skulle den transportera barnen utomlands. ”Det är kanske inte alltför optimistiskt att tro att ett barn på detta sätt kan få veta mer om det verkliga livet i främmande eller avlägsna länder än vad den förhastade eller slarviga resenären som besöker dem ofta känner till”, skrev en lärare.

En del av den litterära eliten blev oroliga över stereografins framväxt. Den visuella kulturen var på frammarsch – utöver stereoskopen bytte viktorianerna entusiastiskt fotografiska visitkort, tittade på kortfilmer och snurrade på kinetoskop med loopande animationer som i princip liknade dagens animerade GIF:s.

Den franske poeten Baudelaire hade fått nog. Han slog till och beklagade sig över ”tusen hungriga ögon … som böjde sig över stereoskopets titthål, som om de vore vindsfönster till det oändliga”. En del av detta var rent snobberi, som författaren Heil säger. Eliterna hatade stereografen ”eftersom den var så populär och omfamnad av obildade människor”, tillägger han. ”Jag jämför det med rock ’n’ roll på 1950-talet.” Och, som är typiskt för nya medier, fanns det porr. I en rapport från den brittiska regeringen fördömdes stereografier av ”kvinnor som klär av sig, visar sina underkläder och sitter i vissa ställningar på ett mycket suggestivt sätt”, och i Frankrike började man slå ner på dem.

Tidigare dödades stereografin – av ännu nyare, mer förtrollande medier. Även om vurmen höll i sig i över 60 år, hade vykort på 1910-talet blivit det nya heta fotoobjektet att dela med sig av och samla på. Ungefär vid samma tid kom radion, och den avlöste permanent stereografen som underhållning i sällskapsrummet. Stereobilder försvann aldrig helt och hållet; 3D har haft ett par korta uppvaktningar i filmer och som barnleksak ”View-Master” på 60-talet.

Men det var inte längre det som gällde i hela staden. När du dök upp hos en vän skulle de inte längre uppmana dig att titta in i deras fantastiska apparat.

**********

Intill dess att VR återigen dök upp. År 2012 avslöjade en entreprenör vid namn Palmer Luckey en Kickstarter-kampanj för att producera Oculus Rift, vilket utlöste en renässans för huvudmonterad 3D. Dagens VR uppstod till stor del på grund av att den teknik som krävs – LCD-skärmar och lutningssensorer – plötsligt blev billigt tack vare den stora ökningen av mobiltelefoner. Men VR kämpar med vissa existentiella frågor. Vad exakt är den bra för? Finns det saker som skriker efter att bli sedda i VR? Är det den senaste 3D-festen, eller är det här för att stanna?

Dokumentärfilmare i synnerhet tuggar på detta problem. Regissören Jeff Orlowski filmade Chasing Coral, en 89 minuter lång dokumentärfilm om forskare och dykare som konstruerar ett system för att i tidsförskjutna bilder registrera blekningen av korallrev. Han är fascinerad av VR och filmade även en sex minuter lång VR-film av undervattensaktiviteten. Medan den traditionella dokumentären är bättre på att berätta en lång historia, säger han, ger VR människor en särskilt fysisk känsla av frågan.

”Haven är nästan själva sinnebilden av den uppslukande upplevelsen”, konstaterar han. ”Väldigt få människor åker dit. Väldigt få människor dyker. Och av alla upplevelser där man vill se sig omkring i alla 360 grader är undervattensliv en stor upplevelse.” Det saknas dock en social dimension. Vänner kan samlas för att titta på hans vanliga dokumentärfilm i en soffa, men VR ”är ännu inte en gemensam upplevelse”.

Är VR verkligen en ”empatimaskin”? Många kritiker menar att detta skryt är överspelat. Man kan göra voyeuristisk, känslokall VR lika lätt som smart, intelligent VR. Viss vetenskap tyder dock på att påståendet inte helt och hållet är hype. Jeremy Bailenson – en kommunikationsprofessor från Stanford – har testat VR i över ett decennium och har funnit att om den används på ett genomtänkt sätt kan den faktiskt öka betraktarens förmåga att förstå ett annat perspektiv. Den lämpar sig utmärkt för rollspel. Han har till och med skapat en VR-simulering som sätter dig i positionen som en ko som ska slaktas, och den är tillräckligt intensiv för att tittarna ska bli upprörda.

Det är faktiskt därför Bailenson anser att VR bara är bra för korta upplevelser: Det är för sensoriskt intensivt för mer än 20 minuter. Och även om det verkligen verkar vara ett utmärkt verktyg för skolor är frågan om hur det hjälper till att undervisa fortfarande vetenskapligt oklar.

Det kan mycket väl vara så att VR slutar med att användas för vardagliga syften också. Walmart använder det för att utbilda anställda; Bailenson har skapat ett företag som använder VR för att hjälpa fotbollsspelare att studera spelupplägg. Kanske kommer vi verkligen att använda det för att beställa mat snart. Detta är på många sätt ofta mediernas långsiktiga kurva, vilket Schiavo, professor vid George Washington University, påpekar. Folk trodde att stereoskopet skulle revolutionera vårt sätt att ta till oss kunskap – men det gjorde det aldrig riktigt.

”Det är som: ’Okej, nu ser vi fler saker, det är häftigt!'”, säger hon. Vi är glada över ett nytt medium och domesticerar det sedan snabbt: den mänskliga blickens ultimata verklighet.