Fyra månader efter att ha släppts ur häktet har Sweeneys fängelseblekhet försvunnit. En gång i tiden var han underställd den berömda kocken Wolfgang Puck på den eleganta restaurangen Ma Maison, men nu är han tillbaka på jobbet, den här gången som köksmästare på den trendiga restaurangen The Chronicle i Santa Monica.
Troende tvivel
Men den tragedi som hans raseri den 30 oktober 1982 gav upphov till påverkade mer än bara hans och offrets liv. Den lämnade deras två familjer splittrade, oföränderligt fixerade i tiden. Den väckte frågor om huruvida rättvisan var väl tillgodosedd i den mordrättegång som följde och lämnade kvar gnagande tvivel om huruvida den ilska som drev Sweeney till att döda har stillats.
Dominique Dunnes familj och vänner är upprörda över att den man som de kallar ”mördaren” plockar upp bitarna i sitt liv så snart efter tragedin, och insisterar på att hans brott och deras ”vackra, ljusa, speciella flicka” inte ska glömmas bort.
”Den här killen kommer att återinsättas som chefskock på en restaurang som om ingenting någonsin hade hänt. . . . Jag vill inte att folk ska tänka: ’Hej, han dödade någon men jag tar den här biffen ändå'”, sade skådespelaren Griffin Dunne, en av Dominiques två bröder, ilsket.
”Om hon hade levt skulle hon vara en skådespelerska som alla i världen skulle känna till. . . . Han är en mördare, han har mördat och jag tror att han kommer att göra det igen.”
Domare beklagar systemet
Den domare från Superior Court som ledde Sweeneys mordrättegång beklagar sig över ett rättsväsende som han säger har misslyckats så tragiskt. Och åklagaren som kämpade för en morddom fruktar att misslyckandet har tillåtit en ”tidsinställd bomb” tillbaka på gatorna.
Historien om John Sweeney och Dominique Dunne som kulminerade i deras ödesdigra sammandrabbning har alla delar av ett högt drama – kärlek och svartsjuka, rädsla och frustration, berömmelse och fattigdom.
Det är en krönika om en ung man, begåvad och driven nog att övervinna sin dystra bakgrund, och hans tumultartade romans med en flicka-kvinna, dotter till rikedom, kultur och litterärt framträdande. Den kulminerar med hennes slutgiltiga förkastande av honom.
Det är en berättelse som egentligen inte har något slut, en berättelse som inte lämnar någon riktigt nöjd.
Dömd för frivilligt dråp efter en mycket uppmärksammad rättegång 1983 tillbringade John Sweeney tre år, sju månader och 27 dagar i häkte, de flesta av dem som kontorist på det medelhögt bevakade statsfängelset i Susanville, Kalifornien.
Åklagarna hade begärt en morddom som kunde ha inneburit 15 år till livstids fängelse men, påverkad av en försvarsadvokat som argumenterade mästerligt för sin morottsjuka, ibland gråtande klient, avvisade en jury i Santa Monica detta.
Deputy Dist. Atty Steven Barshop och familjen Dunne, som fortfarande är upprörda över domen, klandrar också domare Burton S. Katz för hans olika beslut under rättegången, beslut som förbjöd varje övervägande av en dom för mord av första graden och som undanhöll jurymedlemmarna bevismaterial som skulle ha visat att Sweeney upprepade gånger hade slagit en tidigare flickvän.
”Jag antar att det aldrig finns någon verklig tillfredsställelse som rättssystemet kan ge, men detta – resultatet – var ett sådant slag, ett sådant slag i ansiktet för vår familj och för Dominiques minne”, sade Griffin Dunne. ”De kom bokstavligen undan med mord. . . . Bitterheten kommer aldrig att försvinna.”
Dominiques far, författaren Dominick Dunne, är fortfarande irriterad när han tänker tillbaka på veckorna i domstolen.
”Vi förlorade vårt barn, han fick en klapp på handleden”, sa Dunne skarpt. ”För resten av mitt liv, varje chans jag får, kommer jag att ta fram den här mördarens namn – John Sweeney.
”Kanske låter lagen honom gå. Jag tänker inte låta honom gå.”
Domare byter jobb
Personligen påverkad av den uppståndelse som följde på Dunne-rättegången och dränerad av den och andra mordfall, flyttade domare Katz till ungdomsdomstolen i Sylmar strax efteråt. Han medgav att vissa av hans kontroversiella domar i målet ”smärtade mig”, men den trimmade, lockiga juristen insisterade på att han inte hade något val.
”Ingenting är svårare än att fatta ett beslut baserat på en lag som man inte håller med om”, sade Katz. ”Tyvärr tillåter det ibland inte att följa lagens bokstav att man strävar efter rättvisans yttersta mål. . . . Tre och ett halvt år för ett liv är verkligen inte rättvisa.
”Om jag hade kunnat ge honom 25 (år) skulle jag ha gett honom 25. Om jag hade kunnat ge honom liv skulle jag ha gett honom liv. . . . Jag håller med alla om att baserat på hans tidigare våldsregister … han är farlig för alla kvinnor.”
Sweeney, äldsta sonen i en problemfylld irländsk-katolsk familj, växte upp i den fattiga kolstaden Hazelton i Pennsylvania. John Sweeney Sr, en alkoholist och epileptiker, slog ofta sin fru när saker och ting gick snett. När sonen John försökte ingripa blev även han slagen.
Som Sweeney tänker tillbaka säger han att hans första minne av missförhållandet var bilden av faderns händer som klämde hans mors hals.
Tightly Controlled
”Jag avskydde det, våldet”, sa han och plockade sina ord mödosamt i den första intervju han gett sedan han greps. Sweeney, som talar långsamt och med lite ansiktsuttryck, med sina gråblå ögon som är ogenomskinliga, verkar hårt kontrollerad. Han är renhårig och muskulös och verkar ha kommit långt från sin kaotiska uppväxt. Han klär sig elegant och bär sitt vetefärgade hår kortklippt och skägget tätt klippt.
Han säger att han blev kock för att ”jag ville bort från den lilla staden och jag behövde en biljett”.
Tydligen var Sweeneys kulinariska färdigheter tillräckligt bra för att uppmärksamma Patrick Terrail, dåvarande ägare till Ma Maison, och hans chefskock, Puck, på honom. De två skickade Sweeney till södra Frankrike i ett år för att finslipa sitt hantverk och när han återvände till Ma Maison 1981 tog han Pucks plats. Han träffade också den lilla, mörkögda Dominique Dunne.
”Som alla … kvinnor skulle hon verkligen få för sig att vilja ha en pojkvän”, säger Erica Elliot, en av Dominiques närmaste vänner. ”Hon var verkligen sårbar när hon träffade honom.”
”Hon älskade djur”
”Och jag antar att han hade en sårbar sida som han lät Dominique se. . . . Hon älskade djur. . . Hon såg på honom som ett fattigt djur som behövde kärlek.”
”Hon insåg inte… att han var farlig.”
För några månader efter det att de träffats av en slump på en fest bestämde sig de två för att flytta in i ett mysigt hus med ett sovrum på Rangely Avenue i West Hollywood. Det fanns en veranda på framsidan och en gård för Dominiques menageri av husdjur.
I början verkade den spirande romansen rätt. Dominique, som var en mycket älskad dotter till en litterär familj med farbror John Gregory Dunne, moster Joan Didion och far Dominick, hade med en huvudroll i filmen ”Poltergeist” redan gjort en bra start på att skapa sig en egen identitet som skådespelerska. Nu, vid 22 års ålder, var hon förälskad.
”Hon var våldsamt beskyddande mot honom och jag tror att hon älskade honom väldigt mycket i början”, sa Ellen Dunne, Dominiques mamma.
Minnen är skarpa
En lugn, bräcklig kvinna, Ellen Dunnes minnen från den tiden är skarpa, nästan lika levande som de foton av hennes dotter som upptar toppen av hennes ebenholtska piano. Hon kommer aldrig att glömma det första tecknet på problem.
”Jösses, vi var så dumma allihopa”, säger Dunne, som sitter fast i rullstol på grund av multipel skleros. ”Hon kom hit en kväll och grät. . . . Hon sa: ’Åh, Sweeney har ett så fruktansvärt humör. Han slår sönder möbler och kastar tallrikar”, och jag sa: ”Dominique, det är skrämmande.”
”Jag har aldrig glömt hennes svar. Hon sa: ”Åh, han skulle aldrig skada mig”. ”
Omkring två månader före sin död återvände Dominique återigen gråtande till sin mors hem i Beverly Hills. En ilsken Sweeney, som tagit smärtstillande tabletter och druckit vin, hade ryckt ut tofsar av hennes glänsande mörka hår, berättade hon för sin mor.
Sweeney, som var ångerfull och med blommor i handen, övertalade Dominique att återvända hem dagen därpå.
Paret besökte terapeuter, men våldet upphörde inte.
Fem veckor före sin död attackerade Sweeney Dominique igen, den här gången med en ring av blåmärken runt hennes hals. Märkena var så tydliga att Dominique, som vid den här tiden framträdde som ett misshandlat barn i ett avsnitt av ”Hill Street Blues”, inte behövde någon smink.
”De bråkade, han var svartsjuk på något”, minns Bryan Cook, en av Dominiques vänner, som då bodde med dem i huset på Rangely Avenue. Efter att ha gått med paret för en kvälls ”festande” hade Cook och hans flickvän just dragit sig tillbaka för natten när de hörde bråk.
Cook minns att han hörde ett ”klonk” och sedan ”detta kippande, det mest fruktansvärda ljud jag någonsin hört i mitt liv. . . . Dominique sprang till mig och hon hade märken över hela halsen.”
Sweeney ”var väldigt skrämmande vid det här laget”, säger Cook. ”Han förnekade helt och hållet att han ens hade rört henne. . . . Vi var alla lite rädda.”
Det var den sista natten som Dominique och Sweeney tillbringade tillsammans.
För några veckor senare låg Dunne i en djup koma. Hon vaknade aldrig upp.
Inte allt är klart
Vad som hände natten till den 30 oktober är klart. Vad som inte är lika klart är vad som hände dagarna innan.
Och även om hennes familj bestrider detta, hävdar Sweeney, hans advokat Michael Adelson och andra som är bekanta med förhållandet att Dominique hade gått med på att försonas med sin älskare dagarna innan.
”Flera dagar innan… hade hon och John ett möte, ett mycket känslomässigt möte, där hon uttryckte en önskan om att återgå till Sweeney”, sade Adelson. ”De kramades, kysstes och pratade om att köpa presenter till varandra till jul och så vidare.”
”Det fanns en del av henne som älskade honom intensivt och en del av henne som inte ville ha något med honom att göra av en mängd olika skäl.”
Alla är överens om att den Dominique som var rädd för Sweeney och frustrerad över hans ständiga uppmärksamhet och svartsjuka talade natten då hon ströps. Hon sa till honom att deras skilsmässa var permanent.
Repetition för show
Skådespelerskan höll på att repetera tillsammans med skådespelaren David Packer för en tv-pilotfilm kallad ”V” när en förtvivlad Sweeney anlände till huset på Rangely Avenue för att försöka få henne på andra tankar. Hon gick med på att prata med honom på verandan.
”Om jag hade tänkt skulle jag inte ha gått dit”, sa Sweeney. ”Jag skulle inte ha reagerat som jag gjorde. Inget av detta skulle ha hänt. Jag tänkte inte alls. Jag reagerade.”
Avokat Adelson hävdar att Dominique ”nämnde något om att han inte älskade honom och aldrig hade älskat honom och han svarade: ’Du menar att du har ljugit för mig hela tiden? Och hon skrek: ’Ja!’ Det var då han kastade sig över henne.”
Inuti huset hörde Packer höga röster, skrik och några dunsar. Han ringde till en vän och sa att om han hittades död var mördaren John Sweeney.
I sin helhet, uppskattade rättsläkare senare, tog det Sweeney fyra till sex minuter att strypa Dominique. När polisen anlände fann de skådespelerskan medvetslös på uppfarten och Sweeney stod bredvid henne. Hon fördes till Cedars-Sinai Medical Center, han greps.
”Hon var så vacker”
”Vi hälsade på henne varje dag”, sa Ellen Dunne. ”Hon såg så vacker ut. Hon hade ett bandage på huvudet men hennes ansikte såg underbart ut. Vi bara satt där och höll hennes hand.”
Den 4 november tog läkarna bort Dominique från det livsuppehållande systemet och hennes familj bad att hennes organ skulle doneras. Hennes begravning ägde rum två dagar senare.
Mindre än ett år senare ställdes Sweeney inför rätta för mord. Fördömanden från den flyktiga rättegången fortsätter än idag.
I inledningen av delstatens mål mot Sweeney lade åklagare Barshop stor vikt vid den tid som det tog att strypa henne, eftersom han trodde att det skulle vara en hörnsten för en eventuell morddom.
Han började med att trycka på ett stoppur och vänta medan sekunderna tickade av under de fyra plågsamma minuter det tog för Dominique att dö. Den överfulla rättssalen satt i tystnad.
Målet gick utför
”Det var ett underbart öppningsanförande”, mindes den frispråkige Barshop. ”Det gick utför därifrån.”
I åklagarens ögon var Katz’ negativa beslut och domarens vänliga uppträdande mot Sweeney allt annat än förstörde hans fall.
”Med olika beslut får man ett annat resultat”, sade Barshop. ”Bevis som är tillåtliga avgör fall. . . . Det första och största misstaget jag gjorde var att inte be … att få pröva det någon annanstans.”
Katz vägrade låta Sweeneys före detta inneboende flickvän vittna om de tio gånger hon hade blivit slagen under deras stormiga tvååriga förbindelse. Utanför juryns närvaro vittnade kvinnan om hur Sweeney bröt hennes näsa, punkterade hennes trumhinnor och kollapsade hennes lunga.
”Lagen säger… att man dömer en person för hans handlingar… och inte för den typ av person som han har varit i det förflutna”, sade Katz om sitt kritiska beslut. ”Man dömer inte en person för att de är dåliga människor. Man dömer inte en person för att den har gjort något dåligt i det förflutna.”
Skakad av detta beslut, sade Barshop, fick han ytterligare ett slag efter att ha vilat sin sak. Det var då som Katz beviljade en begäran från försvaret om att hindra juryn från att överväga mord av första graden. Domaren höll med om att mordet inte var överlagt.
Katz är tydligt defensiv när det gäller sina domar och den kritik han fick från familjen Dunne och en mängd organisationer för offrens rättigheter, och han skyller utgången på en åklagare ”som var helt oförmögen att pröva fallet”.
Katz anklagar Barshop för att inte ha betonat vittnesmålen från rättegången om Sweeneys tidigare attacker mot Dominique tillräckligt. Juryn fick höra om de tidigare misshandeln men Barshop misslyckades med att belysa dem tillräckligt för att övertyga juryn om att Sweeney var väl medveten om sin förmåga att skada och till och med döda, sade Katz.
”Det som borde ha hamrats hem var det faktum att (Sweeney) tidigare hade utövat brutalt våld mot offret, att han visste vad hans händer kunde göra, att han visste att han saknade kontroll över sitt eget beteende… att han visste att när han väl fick tillgång till henne kunde han inte kontrollera sitt eget våld…”. … och att när man avsiktligt försätter sig själv i en situation (där man medvetet kan orsaka allvarlig skada) … gör man sig skyldig till mord med uppsåt” – mord av andra graden.
Familjen ser illvilja
Familjen Dunne och andra hävdar att det fanns en uppenbar illvilja mellan domaren och åklagaren.
”Domaren hatade bara Steve”, klagade Ellen Dunne. ”Steve är en briljant advokat. Domaren är den som gjorde hela skillnaden i rättegången.”
”Den grundläggande analysen är att rättssystemet inte fungerade”, sade Barshop. ”Den här killen är ute. . . . Den här killen är en tidsinställd bomb. Det tror jag absolut. Kvinnomisshandlare är kvinnomisshandlare.”
Den enda som kanske var nöjd med resultatet var försvarsadvokat Adelson.
”Ingen har sagt … att han hade rätt att göra det han gjorde”, sade Adelson. ”Det är därför han dömdes för ett brott. Allt vi försökte göra (var) att klassificera under de märkliga omständigheter som rådde här, vilket brott som inträffade.”
’Heat of Passion’
Adelsons försvar byggde på uppfattningen att Sweeney, som fångades i ”passionens hetta”, var omedveten om vad han gjorde. Han dödade utan överlagt och utan illvilja, hävdade Adelson, och uppfyllde därmed den juridiska definitionen av dråp, inte mord.
Medgivande av att ”jag inte gjorde så mycket tid med tanke på brottet”, gillar Sweeney inte att prata om sin tid i fängelse.
”Jag tror att den avtjänade tiden är irrelevant i jämförelse med det faktum att jag gör livstid utan (möjlighet till villkorlig frigivning) i mitt hjärta”, sade han. ”Det finns ingen villkorlig frigivning för det.
”Det kommer att finnas där varje dag. . . . I jämförelse med att börja om och lägga tillbaka mitt liv skulle jag säga att fängelset var den lätta delen av den här mardrömmen.”
När han väl fick villkorlig frigivning tog det tre månader för Sweeney att hitta ett arbete. Flera jobberbjudanden gavs, men drogs sedan snabbt tillbaka ”när de fick reda på vem jag var”, sade Sweeney.
”Någon jag älskade”
”Det är inte så att jag dolde det. . . . Jag försöker vara så direkt som möjligt och säga att jag är ansvarig för att någon som jag älskade mycket har dött.”
Ägarna till The Chronicle anställde Sweeney som köksmästare för bara några veckor sedan, efter mycket bråk om för- och nackdelar.
”En kille kommer till oss och säger: ’Hej, jag har suttit inne'”, säger Lud Renick, en av restaurangens ägare. ”Om han är kapabel att göra ett bra jobb för oss och om han är tydlig med sin skuld till samhället är min enda oro att han gör det bästa jobbet han kan. . . . Såvitt jag kan se har den här killen gjort allt för att rehabilitera sig.”
Men Renick varnade för att restaurangen inte har råd med en ”blek bild”, och det har också varit ett övervägande. ”Vi är lika oskyldiga som (Sweeneys) familj är”, förklarade Renick.
Men Dunnes familj, som på sätt och vis fortfarande är fixerad vid kvällen den 30 oktober 1982, ser Sweeneys återkomst som det ultimata slaget. Mor, far, bröder och vänner säger att sår som aldrig riktigt läkte nu smärtsamt sticks upp.
’Just Gets My Goat’
”Om han jobbade på McDonald’s skulle jag inte ha något emot det”, sa Ellen Dunne. ”Jag skulle tänka: ’Åh, bra för honom.’ . . . Men tanken på att han ska kliva ut ur fängelset och tillbaka till ett likvärdigt arbete gör mig bara förbannad.”
Griffin Dunne går vidare – ”Det faktum att någon skulle kunna förlåta det gör mig rasande.”
Intill nu har varje familjemedlem hanterat Dominiques förlust på ett personligt sätt.
Ellen Dunne startade sin egen grupp för offrens rättigheter, California Center for Family Survivors of Homicide, ungefär ett år efter mordet. Gruppen ger ut ett nyhetsbrev, arbetar för ändringar i mordlagarna och håller månatliga stödsamtal för överlevande.
Vid ett tillfälle lekte åtminstone en av medlemmarna med tanken på att sätta upp strejkvakter mot The Chronicle, men den tanken lades ner. Ellen Dunne sade att det skulle ha stått följande på skyltarna: ”Händerna som lagade din middag ströp någon för fyra år sedan.”
”Min fru är en extraordinär kvinna”, sade Dominick Dunne. ”Det gör ont i henne varje ögonblick av hennes liv och ändå arbetar hon så hårt för familjerna till våldsbrottsoffer och för offrens rättigheter. Detta har varit hennes sätt att hantera det.”
Dominick Dunne, som också är engagerad i brottsoffergrupper, sade att han har överlevt genom att arbeta ”hårdare än vad jag någonsin har arbetat i hela mitt liv”. Jag har ett driv och det håller mig igång.”
”Förlusten är konstant. Men det viktiga är att du inte kan låta den stoppa ditt liv”, sade han. Alex Dunne, som på många sätt fortfarande är orörlig av sin systers död, kan inte prata om tragedin.
”Alex mår inte lika bra som Griffin”, sa deras mamma. ”Han och Dominique var av samma skrot och korn, förenade i toppen från den dag hon föddes.”
”Mina föräldrar har på sätt och vis hittat en utväg”, sa Griffin Dunne. ”Alex och jag har inte gjort det. . . Jag gillar bara att begrava mig i arbete. Jag låter aldrig något avleda mig från det. Att göra det skulle vara en seger för mördaren.”
Måste stanna i länet
Enligt villkoren för hans villkorliga frigivning är Sweeney förbjuden att kontakta Dunnes familj, att besöka Dominiques grav och att lämna Los Angeles County.
Han går i psykiatrisk terapi, träffar sin övervakare regelbundet och bär med sig en bibel i fickan, i sökandet efter något mått av förlåtelse som annars tycks undgå honom.
”Varje dag tänker jag på det … … ber för henne, ber för hennes familjs smärta. Det är det bästa jag kan göra”, sade han.
De flesta av de människor som en gång i tiden var vän med honom, inklusive hans yrkesmässiga mentorer, har övergivit honom, sade Sweeney, och ”jag kan inte klandra dem.”
”Jag älskar L.A., men L.A. älskar mig inte så mycket längre. . . . Om jag hade något att göra med det skulle jag föredra att börja vid nollpunkten någon annanstans, i Philadelphia eller någon annanstans . … bara så att jag inte skulle vara mer smärtsam för dessa människor. Faktum är att jag måste vara här.”
Den ”riktiga John Sweeney”
Nu är han 30 år gammal och insisterar på att den ”riktiga John Sweeney, inte den som var ansvarig för det här”, har återigen kontroll över situationen.
”Det var ett ganska intensivt förhållande”, medgav Sweeney. ”Min kärlek var tvångsmässig. . . Jag hade inte riktigt kontroll över mitt liv på det sätt som jag borde ha haft. …
”Om jag var den person jag är idag tror jag att det hade kunnat fungera (med Dominique). Jag är mer i kontakt med mig själv, våldet som alltid varit en del av mitt liv.”
Sweeney bor numera med sin mor och bror, som flyttade från Pennsylvania för att vara med honom under rättegången. Han arbetar rutinmässigt 10 till 12 timmar i sträck och tillbringar större delen av sin fritid ensam. Han hoppas kunna gifta sig en dag.
”Jag har inte bråttom, men jag tror att jag, som är mitt riktiga jag igen, tror att jag har mycket kärlek att erbjuda”, sade han. ”Jag är en mycket delande, mycket generös person. Jag tror att det så småningom kan bli verklighet.”
En mors minnen
Under tiden lever Ellen Dunne, vars hälsa är känslig, omgiven av minnen från sin enda dotters liv – ett galleri med fotografier på pianotoppen, en samling av dotterns roller på videoband, en akvarell som Dominique målade när hon var fyra år gammal, en inramad morsdagsdikt som hon skrev när hon var tio år.
För ungefär en vecka sedan, den 23 november, sa hennes mamma, skulle Dominique Dunne ha fyllt 27 år.