Systrarna Delany: Ett förhållande som varade i över hundra år | The New York Community Trust

Somerset Maugham sa en gång att ”livslängd är författarens största verktyg”. Maugham – som blev 92 år gammal – skulle ha förundrats över Sadie och Bessie Delany, som skrev sin första bok tillsammans 1993, när de var 103 respektive 101 år gamla. Having Our Say (Kodansha America 1993), som skrevs tillsammans med Amy Hill Hearth, visade systrarna Delanys historia på den nationella medvetenhetens skärm. Vilken berättelse det är – den innehåller tre genomsnittliga livstider värda erfarenhet, visdom, humor och historia. Men systrarna Delany var inte ”genomsnittliga”. De var två extraordinära människor som levde extraordinära liv.

Vänner och systrar, melass och vinäger

Vi var bästa vänner sedan dag ett! Varför Sadie finns med i mitt tidigaste minne… Mitt första minne är att pappa ropade in oss alla för att en storm var på väg. Vi satt alla på golvet och pappa sa: ”Var bara tysta. Låt Gud göra sitt arbete.” När stormen var över fanns det en vacker regnbåge … Sadie tog min hand och vi sprang ut för att se den bättre … Vi var säkra på att Gud hade hängt upp den på himlen bara för vår skull.” -Bessie Delany

Historien om systrarna Delany är historien om ett förhållande som varade i över hundra år. Sadie Delany föddes den 19 september 1889 och Bessie den 3 september 1891. De föddes som andra och tredje av tio barn. Deras far, Henry Beard Delany, som skulle bli den första svarta biskopsbiskopen i USA, föddes som slav på ett plantage i Georgia, medan Nanny ”Nan” Logan Delany, deras mor, föddes i Virginia som en ”issue-free Negro” (en person som hade en viss afrikansk härstamning men vars mor inte var förslavad).

Den röda tråden i Delany-familjens historia är prestationer: de ingöts av Henry och Nan och uppnåddes med hjälp av mod, tur och en mer än rimlig andel intelligens. (Alla deras tio barn fick en collegeutbildning under en tid då de flesta människor – svarta eller vita – hade tur om de fick ta examen från high school). Föräldrarna träffades när de gick på Saint Augustine’s School, ett svart seminarium och lärarhögskola i Raleigh, North Carolina, som startades av den episkopala kyrkan. På ”St Aug’s” var Henry Delany ”en lysande stjärna bland lysande stjärnor”. Men det som lyste i hans ögon var ännu ljusare. Nanny James Logan var ”smartare än alla pojkar” och blev klassens valedictorian.

Från början var de två systrarna, som många symbiotiska relationer är, en lyckad sammansmältning av motsatser. Som Sadie beskrev: ”Bessie var vad vi brukade kalla ett ’känslobarn’; hon var känslig och känslosam. Hon blev snabbt arg och var mycket frispråkig. Nu var jag ett ’mammas barn’ och följde min mamma som en skugga. Jag gjorde alltid vad jag blev tillsagd. Jag var lugn och trevlig. Som jag ser det finns det plats i världen för både mig och Bessie. Vi balanserar varandra på sätt och vis.” Och Bessie: ”Sadie är som melass utan att ens försöka! Hon kan prata med världen eller spela dum, eller vad som helst för att klara sig utan att det blir något krångel. Men till och med som ett litet litet barn var jag inte rädd för någonting. Jag skulle möta djävulen före dagen och se honom i ögonen, oavsett vad priset var. Om Sadie är melass, så är jag vinäger!”

Systrarna Delany bodde på St. Aug’s campus och växte upp under relativt idylliska förhållanden, genomsyrade av en atmosfär av lärande och i viss mån skyddade från de hårda rasistiska realiteterna i det omgivande landet. Varje morgon ställde pappa Delany upp alla tio barnen för inspektion innan de gav sig ut med Delanys namn och rykte i bagaget. Efter morgoninspektionen följde morgonbönen och sedan skolan, som undervisades av lärarna under utbildning vid St Aug’s. På lediga stunder plockade Sadie och Bessie bomull på campusgården för att tjäna extra pengar. Bessie var en mästare i bomullsplockning och plockade mer än de flesta män – två hundra pund bomull åt gången mot Sadies hundra. På kvällarna samlades Delany-klanen för att göra musik: Pappa Delany spelade på Mason & Hamlins orgel och de tio barnen spelade olika instrument, bland annat fiol, flöjt, trombon och klarinett.

I slutändan kretsade allt i familjen Delany kring religionen. Som Bessie sa: ”Alla de värderingar som gjorde oss starka kom från kyrkan. Det var den religiösa tron som utgjorde ryggraden i familjen Delany. Vi var goda kristna och Gud svek oss aldrig. Jag ska berätta en sak till för dig, älskling. Vi var goda medborgare, goda amerikaner! Vi älskade vårt land, även om det inte älskade oss tillbaka.”

Att växa upp med Jim Crow

Vi mötte Jim Crow-lagarna för första gången en sommarsöndagseftermiddag. Vi var ungefär fem och sju år vid den tidpunkten. När vi kom till Pullen Park… källan där man fick vatten hade nu en träskylt tvärs över mitten. På ena sidan var det målat ”white” (vit) och på den andra ordet ”colored” (färgad). Varför, vad i hela världen handlade det där om? Vi må ha varit små barn, men älskling, vi fick budskapet högt och tydligt. Men när ingen tittade, tog Bessie vattenpipan från den vita sidan och drack ur den.” -Sadie Delany

Systrarna Delany blev levande nationella skatter av amerikansk historia och svart medvetande. Deras erfarenheter sträckte sig från Jim Crow-lagarnas tillkomst 1896 till medborgarrättsrörelsen på sextiotalet och fram till idag. I början av Jim Crow var St. Aug’s en oas; på andra ställen utsattes svarta människor för alla typer av trauman, från förödmjukelsen av separata men likvärdiga lokaler till lynchningsgruppernas mordiska aktiviteter. Till och med i det relativt liberala North Carolina fick Delanys uppleva att de satt längst bak i bussen och fick service längst bak i butiken. För de unga Sadie och Bessie var denna behandling särskilt svår att uthärda. De två systrarna utvecklade tydligt olika strategier för att ta sig fram i en fientlig värld. Sadie insisterade på den väg hon valt, men använde sig ofta av sötma och försoning. Bessie gjorde inte det.

Papa Delany förväntade sig att hans söner och döttrar skulle lämna St. Augs fristad, att de skulle fortsätta sin utbildningskarriär och att de skulle sprida utbildningens, de goda gärningarnas och välviljans evangelium. Efter att ha tagit examen 1910 tog Sadie ett jobb som cirkelledare och introducerade hushållskunskap i svarta skolor så att hon kunde spara tillräckligt med pengar för att fortsätta till en fyraårig högskola. Det var en ögonöppnare. Som Sadie sa: ”Nu såg jag för första gången hur livet verkligen var för mitt folk. Jag insåg att jag var ett privilegierat barn och att jag måste dela med mig av min lycka. Jag kom hela tiden ihåg vad min pappa alltid sa: ”Ditt uppdrag är att hjälpa någon. Ditt jobb är att hjälpa människor.”

Bessie lämnade också St Aug’s och tog ett tillfälligt lärarjobb för att spara pengar. Hennes första tjänst var i den lilla landsbygdsstaden Boardman i North Carolina. ”Det visade sig att jag var det mest spännande som hänt Boardman … på ungefär hundra år. De stackars färgade människorna trodde att jag var något…”

1913 gick Bessie vidare till en annan lärartjänst i Brunswick, Georgia. ”Georgia var ett elakt ställe – elakare än North Carolina… I Georgia missade de aldrig en chans att hålla dig nere. Om du var färgad och provade en hatt eller ett par skor så ägde du dem.”

Det var under resan till Brunswick som Bessie var nära att bli lynchad. Hon befann sig i ett färgat väntrum och väntade på att byta tåg på stationen när en berusad vit man stack in huvudet och började le åt henne. Bessie sa: ”Åh, varför håller du inte käften och går och väntar med din egen sort i det vita väntrummet?” Mannen började skrika och en folkmassa började samlas. Snart fanns det dussintals vita människor som rörde sig omkring, och fyllot brölade på högsta volym.

”Två saker räddade mig”, mindes Bessie. ”Det härliga, välsignade tåget rundade kurvan, splittrade folkmassan och gav mig mitt sätt att ta mig därifrån. Och det hjälpte att den vite mannen var full som en skunk, och det gjorde att en del av de vita människorna slutade.”

Harlem Renaissance

För vår del var Harlem så nära himlen som vi skulle komma att hitta på den här jorden.” -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, ”Jelly Roll” Morton, Louis Armstrong och Duke Ellington var några av de personer som gjorde Harlem under Harlemrenässansen på 1920- och 1930-talen till världens centrum för svart kultur. Som Amy Hill Hearth skrev i Having Our Say: ”Harlem var en magnet för en hel generation unga svarta amerikaner med drömmar om ett bättre liv. I början av 1930-talet bodde mer än 200 000 svarta människor i Harlem. Bland dem som gjorde pilgrimsfärden fanns nio av Delany-barnen.”

Sadie flyttade först 1916, följt av Bessie ett och ett halvt år senare. Deras bror Harry var redan där, han arbetade som bärare och sparade pengar för att kunna gå på New York University. Broder Lucius hade hyrt en lägenhet på 2505 Seventh Avenue i hörnet av 145th Street. Sadie, Bessie, Julia och Hubert flyttade alla in hos honom. Hyresvärdinnan var en lärjunge till Marcus Garvey. Hyran var 45 dollar i månaden, 9 dollar var.

Sadie gick på Pratt Institute och sedan Columbia Teachers College och tog examen 1920. Hennes första lärarjobb i New York var på P.S. 119 i Harlem, en huvudsakligen svart grundskola. Som Sadie beskrev det: ”Detta var ett typiskt uppdrag för en färgad lärare. De ville absolut inte ha oss i skolor där barnen var vita”. Eftersom ett av de sätt som vita skolor diskriminerade på var att invända mot sydstatsaccenter som på något sätt skadligt för barns utveckling, tog Sadie lektioner av en talpedagog på Manhattan och använde godshissen för att komma in i byggnaden. ”Man var tvungen att bestämma sig: Ska jag förändra världen eller ska jag förändra mig själv? Eller kanske förändra världen lite grann, bara genom att förändra mig? Om jag kan komma framåt, hjälper det inte människor?”

Då diskriminering var det givna, krävde avancemang ibland något annat än de rätta kvalifikationerna. Sadie ville undervisa på gymnasienivå, en möjlighet som nekades svarta lärare. Så Sadie använde sig av ett knep. Hon ansökte om en tjänst på gymnasiet och väntade i tre år för att komma upp till toppen av tjänstgöringslistan. För att undvika den personliga intervjun (som skulle ha avslöjat hennes ras) hoppade hon över mötet och skickade ett brev där hon låtsades om en förväxling. Sedan dök hon bara upp på första lektionsdagen. ”Barn, när jag dök upp den dagen – på Theodore Roosevelt High School, en vit high school – dog de nästan när de såg mig. En färgad kvinna! Men mitt namn stod på listan för att undervisa där, och det var för sent för dem att skicka mig någon annanstans.” Sadie hade blivit den ”första färgade läraren i New York City-systemet som undervisade i hushållskunskap på gymnasienivå”.

Bessie skrev in sig på Columbia University 1919 för att studera tandvård. Av en klass på 170 studenter fanns det elva kvinnor, sex svarta män och en svart kvinna. Förutom de normala kraven för en yrkesutbildning var Bessie också tvungen att arbeta för att betala sina terminsavgifter, samt uthärda den granskning och diskriminering som det innebar för henne att vara den enda svarta kvinnan i klassen. Hon var tvungen att vara bättre än alla andra, bara för att överleva. ”Du förstår, när du är färgad letar alla alltid efter dina fel. Om du ska klara dig måste du vara helt och hållet ärlig, renlig, briljant och så vidare. För om du gör ett misstag en enda gång säger de vita till varandra: ”Vad var det jag sa?”

Det var här som Bessie fattade beslutet att sätta karriär före äktenskap och familj. Bessie berättade: ”Innan jag skrev in mig på tandläkarutbildningen hade jag ett långt samtal med min mamma. Hon sa: ’Du måste bestämma dig för om du vill gifta dig en dag eller göra karriär. Lägg inte ner all tid och kraft på din utbildning och karriär om du tror att du vill gifta dig.” År 1923 tog Bessie examen som doktor i tandvårdskirurgi, endast den andra svarta kvinnan som fick tillstånd att utöva tandläkaryrket i delstaten New York.

Delanys fortsatte sin familjetradition att hålla ihop även i sina yrkesliv. Bessie öppnade ett kontor i centrala Harlem tillsammans med sin bror Hap, och senare flyttade de till en annan uppsättning kontor som de delade med brodern Lucius, en advokat. Bessie tog ut ”två dollar för en rengöring, två dollar för en extraktion, fem dollar för en silverfyllning och tio dollar för en guldfyllning”. Hon höjde aldrig sina priser under sin nästan 30-åriga karriär, eftersom ”jag klarade mig bra”. Jag var alltid stolt över mitt arbete och det räckte för mig.”

Familjen Delany deltog också i Harlems politiska och kulturella centrum. De kände eller träffade underhållare som Bill ”Bojangles” Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne och Duke Ellington. De kände de tidiga ledarna för NAACP, till exempel Walter White, dr Louis T. Wright och James Weldon Johnson. De var vän med William Kelly, grundare av Amsterdam News, den berömda och inflytelserika svarta tidningen.

Bessie blev aktivt engagerad i den spirande medborgarrättsrörelsen. ”Allt du behövde säga var ordet ’protest’ och jag var där! Jag marscherade i fler protester i New York City än jag bryr mig om att minnas. Det är ett under att jag inte slet ut mina fötter.” Bessie var en anhängare av W.E.B. DuBois, den militanta svarta rättighetsaktivisten och redaktören för The Crisis. Aktivismen lyfte fram skillnaderna i stilar mellan de två systrarna och i familjen Delany. Bessie var en eldsjäl och ställde sig på Dubois och hans anhängare. Sadie var försonlig, liksom Papa Delany, och ställde sig på Booker T. Washingtons sida, den moderata svarträttsaktivisten (som hon brukade chauffera runt när han besökte Delanys hem i North Carolina).

En sak som de båda var överens om var kvinnors rättigheter. Som Bessie skrev: ”Jag slets mellan två frågor – färgade och kvinnors rättigheter. Men det verkade som att oavsett hur mycket jag fick stå ut med som kvinna var det större problemet att vara färgad… Men en av de lyckligaste stunderna i mitt liv var 1920 när kvinnor fick rösträtt. Sadie och jag registrerade oss omedelbart som röstberättigade och vi har aldrig missat en chans att rösta sedan dess.

Resor genom århundradet

När mamma och jag var i Ryssland… tyckte vi att det var en mycket intressant plats, men fattig. Jag minns att tjänstefolk beundrade våra kläder på ett hotell. Och jag minns att vi serverades kålsoppa på ett hotell, och mamma och jag skrattade eftersom det i Södern kallas för ”pottlikör”. Jag ville gå ut och köpa frukt åt oss, men det var så dyrt – en rubel för ett enda päron.” -Sadie Delany

Efter pappa Delanys död 1928 flyttade mamma Delany till New York för att vara med sina barn. Detta gladde Sadie och Bessie, och de skämde bort henne, inklusive hennes nyfunna reslust. ”Medan pappa fortfarande levde hade mamma aldrig sett mycket av världen alls”, berättade Sadie. ”Hon hade hela världen på sina axlar som biskopens hustru … Så när hon flyttade upp till New York var hon redo att åka till olika platser.” Sommaren 1930 tog de Mama Delany med på en rundresa i Europa. I London såg de en föreställning av Othello med Paul Robeson, en gammal vän till familjen, i huvudrollen. Bessie hade känt Robeson på Columbia. Efter föreställningen gick de bakom scenen för att hälsa på, och Robeson utbrast att det var ”så skönt att se några Delanys från Harlem!”

Med Sadie kvar på sitt lärarjobb och Bessie som skötte en klinik för staden för att komplettera sin inkomst, klarade familjen Delany av den stora depressionen tillsammans och försökte hjälpa de mindre lyckligt lottade på vägen. ”Jag gav folk mat under depressionen”, minns Bessie. ”Mina patienter dök upp och sa ’Dr Bessie, jag är hungrig’. Och jag gav dem alltid något, en bit bröd eller vad jag själv hade.”

Under krigsåren åkte flera Delanys iväg för att tjänstgöra. Broder Manross gjorde karriär i armén och hamnade i Burma där han hjälpte till att bygga Ledo-vägen. Systrarna och mamma flyttade till ett mer fashionabelt kvarter i Harlem, Edgecombe Avenue, under kriget. Efter kriget flyttade de till en liten stuga i norra Bronx, bredvid deras Victory garden. År 1950 gick Bessie i pension för att ta hand om mamma, medan Sadie fortsatte att arbeta för att försörja dem.

”Jag var tandläkare och arbetade självständigt och hade ingen pensionsplan”, resonerade Bessie. ”Jag minns att jag var på en middagsbjudning strax innan jag gick i pension. Det fanns en kvinna där, en mycket flashig, viktig neger på den tiden. Och hon sa till mig, inför alla dessa människor, ’Du kommer att ge upp din karriär för att ta hand om din mamma!?’. Och jag sa: ”Älskling, låt mig berätta en sak för dig. Om du hade min mamma skulle du inte tänka två gånger.” Med Bessie i spetsen tog Delanys, döttrar och söner, hand om mamma Delany tills hon dog i sömnen 1956.

The ”Burbs”

I dag verkar det som om hela Mount Vernon till största delen är svart, men 1957 var det till största delen vitt. Jag tror inte att varken Sadie eller jag någonsin hade bott bland så många vita människor tidigare, och det var lite av en chock för oss. Självklart var vi lite av en chock för dem.” -Bessie Delany

År 1957 flyttade Sadie och Bessie till Mount Vernon, en förort i Westchester i New York, för att vara nära sin bror Hap. Där utförde de sina dagliga ritualer: De gjorde sina ritualer: yogaövningar, en hel vitlöksklyfta, en tesked torskleverolja, kokt kranvatten.

De överlevde alla medlemmar i sin omedelbara familj. Sadie och Bessie hade dock fortfarande varandra. ”Ingen av oss gifte sig någonsin och vi har levt tillsammans nästan hela våra liv och känner förmodligen varandra bättre än någon annan människa på jorden”, säger Sadie. ”Efter så lång tid är vi på sätt och vis som en enda person.”

Ditt livslånga samarbete var särskilt fruktbart, särskilt efter att de passerat hundraårsgränsen. Förutom Having Our Say gav de ut The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom tillsammans med Amy Hill Hearth (Kodansha America 1994). År 1995 hade teaterversionen av Having Our Say premiär på Broadway.

Annie Elizabeth Delany avled den 25 september 1995 vid 104 års ålder. Sarah Louise Delany dog den 25 januari 1999, 109 år gammal.

1994 öppnade Sadie och Bessie en fond vid New York Community Trust, och i dag hjälper bidrag från denna fond till att ”hänga en regnbåge på himlen” för individer, familjer och samhällen som strävar efter att förbättra sina liv.