10. Sam Houston Coliseum; Houston, Texas; 19 augusti 1965
Frantiskt, frenetiskt, snabbare än vanligt, representerar de två Beatles-spelningarna den här dagen Beatlemanias svettiga höjdpunkt. Bandet hade anlänt till Houston klockan två på morgonen för att mötas av falanger av fans. Det är en fråga om vilken spelning som innehåller mest kinetisk energi, delvis på grund av att fansen inte kan komma tillräckligt nära scenen, vilket gör att MC:n, Russ Knight, en lokal DJ som är känd som ”The Weird Beard”, ravar som en galning i sin mikrofon. En av hans förmaningar med hes röst avslutas med ”This is the Houston Security Beatle division”. Lennon hånar honom upprepade gånger, som om han vore en rektor på Quarrymen-tiden. ”Tack så mycket, det var underbart.” Om man lyssnar på bandet låter det som om Beatles är dränkta i svett och älskar det. Den andra föreställningen är kanske gradvis bättre, för en version av ”Can’t Buy Me Love” som höjer den brådskande känslan från studioinspelningen, med en ansiktslycka av ett gitarrsolo av George Harrison.
9. Candlestick Park; San Francisco, Kalifornien; 29 augusti 1966
Dags att rensa bort den gamla bromiden att Beatles var skräp på sin sista amerikanska turné. Tja, de hade sina kvällar då de var skräp. Men eftersom de visste att detta skulle bli deras sista turnékonsert gjorde Beatles det som Beatles brukar göra, och slog till på eftervärldens stora galvaniserande ackord. Som alla baseballfantaster kan berätta, var vinden ett helvete på Candlestick Park, och så var det även den här dagen, och ljudet blåser runt lite på bandet av spelningen som gjordes av Beatles presschef Tony Barrow. Att bandet bryts mitt i en maniskt sliskig version av ”Long Tall Sally” känns passande. Historien kommer inte med tydligt markerade start- och slutpunkter. ”John ville ge upp mer än de andra”, skulle Ringo Starr säga. ”Han hade fått nog.” Hans sång på 1966 års turné kunde vara en övning i slarvig duschsång, men här är han helt på topp, och han lockar till och med fram några toner av ”In My Life” ur sin gitarr när bandet lämnar scenen. Kvällens tjänster gav dem 90 000 dollar.
8. Concert Hall; Philadelphia, Pennsylvania; 2 september 1964
The Beatles var på dåligt humör inför denna spelning och var förtvivlade över att bara se vita ansikten i publiken. Deras musikaliska ångest fångades i en radiosändning på WIBG, vilket resulterade i ett av de bäst klingande livebanden från Beatles. Starr gör ett ”Jag skulle vilja att bandet saktar ner lite men inte heller riktigt”-drag i slutet av ”Boys” när han ropar ”all right!” som en del vädjan och en del bekännelse av förtjusning. ”If I Fell” var ännu roligare än vanligt. Under hela 1964 års USA-turné brottades McCartney och Lennon med sin harmoni, och vid något tillfälle gick det snett så att de sedan började uppmana varandra att låta mer absurt. De skriker ”easy now!” till någon nära framsidan av scenen som skriker när låten börjar. ”I Want to Hold Your Hand” har riktig rytmisk flytkraft och swing; att lyssna på den känns som att flyta i det döda havet samtidigt som man lyssnar på Count Basie som tacklar Merseybeat.
7. Festival Hall; Melbourne, Australien; 17 juni 1964
Ringo Starr var den hårt pressade mannen under Beatles turnédagar. Mycket av deras sound byggdes upp av vad han gjorde vid sitt kit, och att slåss mot de skrikande fansen utmanade honom mer än de andra. Detta var turnén där Jimmy Nicol satt in på trummor medan Starr kämpade mot tonsillit i stället för mot tonåringar. De två spelningarna den här dagen markerade hans återkomst, och den andra är av särskilt intresse. Hans bandkollegor är helt klart jäktade över att ha trummisen tillbaka. Detta är den enda gången i Beatles historia som man kan säga att de gjorde en stampande version av ”Till There Was You”, med Starr som slår på sina toms medan Lennon sliter ut ackord på sin rytmegitarr. McCartney hälsar välkommen tillbaka med ”Det är väldigt trevligt för oss alla att ha tillbaka med oss nu – Ringo!”. Som man kan förvänta sig, så återkommer publiken med en kakofoni av frikostig glädje, men vår Mr Starr får inte sjunga den här kvällen – läkarens order.
6. Empire Theatre; Liverpool, England; 7 december 1963
Vilket nöje det här är. Empire är platsen dit Beatles skulle komma för att titta på sina tidiga rock &rollhjältar, och här blev det platsen där de skulle ta farväl av sin hemstad, när världen i stort slukade dem. (Eller de slukade den – något sådant.) Det är sällan vi får ett överlevande band med en hel konsert av Beatles före den globala dominansen. Erövringen av Amerika är ett par månader bort, och den här spelningen har en sötma tack vare sin ”du är en av oss”-känsla. Alla här skulle ha sett Beatles på Cavern. McCartney brukar introducera ”Till There Was You”, men Lennon tar hand om den uppgiften den här kvällen och tillägger: ”Många av er kommer att minnas detta från Cavern”. Och det gjorde de. Bryggan i ”This Boy”, med sin klagande, naket exponerade Lennon-vokal, förebådar en avslutande spelning med ”Money” och ”Twist and Shout”. Detta var en megasällsynthet och sista gången bandet spelade båda låtarna på en och samma konsert, men även när de gjorde det under Hamburg-dagarna, så skiljde de dem åt för att rädda Lennons hals. Dessutom känns det bara som jul hela tiden, och att du umgås med goda vänner och familj.
5. Washington Coliseum; Washington, D.C.; 11 februari 1964
Första konserten i USA. Det blir inte mer historiskt än så, om du inte levererar en av de stora uppsättningarna i rock & rullens historia, och ding-dong, det ringde på dörren, Beatles är här med ett paket till dig. Det är gulligt att se dem börja med att George Harrison sjunger ”Roll Over Beethoven”, för deras tanke är helt klart att, ja, vi är nya här, vi är engelsmän, de skulle antagligen vilja ha en sång av en av sina egna för att starta saker och ting. Detta innebär att nästa nummer, ”From Me to You”, som sjungs gemensamt av Lennon och McCartney, skulle innebära att de två praktiskt taget biter ut bitar ur sina mikrofoner i sin uppriktighet att visa vad de kan göra. Samspelet mellan Starr och Harrison i den senares gitarrsolo under ”I Saw Her Standing There” är lika laddat som den vansinniga gitarrduell som kommer att avsluta ”The End” på Abbey Road fem år senare. Starr har aldrig trummat med större häftighet. Glad grymhet, men grymhet ändå. Got a bead on you, America.
4. Circus-Krone-Bau; München, Tyskland; 24 juni 1966
Ja, den här spelningen är slarvig. Och om du vill spela en lek med räkna-flubs kan du gå långt in på natten med det som återstår av det här Beatles-setet. Men det är så här de måste ha låtit när det blev sent på kvällen på Reeperbahn under de där ”låt oss ta oss i häcken”-dagarna 1961 och 1962. The Beatles gjorde verkligen en hel del av det på sin sista globala turné. Det finns en fantastisk trovärdighet på de bevarade inspelningarna av deras inspelningar i Tokyo, som började en vecka efter denna tyska spelning, men med den trovärdigheten märker man deras sterilitet. Beatles var ett blod och dunder, pumpande rytm & bluesband i sitt innersta hjärta. Och därför är det lämpligt att de vänder på den knappen en sista gång med sin återkomst till Tyskland, där de en gång i tiden satte sina tänder i vargliknande punkter. Detta är den första versionen med fullt band av ”Yesterday”. De låter som om de har varit uppe för länge, men de vill fortfarande rocka ballarna av dig. Kom ihåg: Revolver är redan i burken och kommer att släppas om en och en halv månad efter att John Lennon sjunger ”Rock and Roll Music” här. Man lyssnar på den och tänker att om han var tvungen att välja ett ställe att lägga sin lojalitet på, skulle det kanske vara hos Chuck Berry snarare än ”Tomorrow Never Knows.”
3. Palais de Sports; Paris, Frankrike; 20 juni 1965
Den enda gången som Beatles uppträdde med ett extranummer efter att de blivit berömda var på denna parisiska kvällsspelning. Beatles hade inte gått bra i Paris året innan; detta är ljudet av en riktig erövring, efter ett misslyckat första försök. Det är också en gång som publiken som sjunger med är en välsignelse på refrängen av ”Can’t Buy Me Love”. Setlistan är en bländande blandning, där man blandar det alltid höstklingande Beatles for Sale-materialet med några kickers från A Hard Day’s Night och singlar som ”I Feel Fine” (som aldrig var lätt att få till med sin knepiga gitarröppning och latinska sway-beat) och nykomlingen ”Ticket to Ride”. McCartney är gasad på den avslutande ”Long Tall Sally” och talar nästan orden ”Everything’s all right”. Det är sant.
2. Apple Rooftop; London, England; 30 januari 1969
Till taket! Eftersom de inte kunde slutföra Get Back-projektet och kände sig fångar i studion, gjorde Beatles om sekvensen i A Hard Day’s Night när de rusade ner för brandtrappan för att befria sig och i stället begav sig uppåt. Det finns uppenbarligen ingen betalande publik, bara lokala kontorsanställda med huvudet ut genom fönstret i misstro. De gör ”Get Back” tre gånger. Lennons gitarr är överdrivet högljudd när han spelar lead, och polisen dyker upp. Detta är den enda gången vi får höra Beatles, i ett live-sammanhang, vid en tidpunkt då var och en av spelarna var bland de bästa i världen på sitt respektive instrument. Du kanske älskar George Harrison från 1965 som gitarrist, men det var inte förrän 1968-69 som han nådde Jeff Beck/Eric Clapton/Mick Taylors nivå. Passande nog innehåller ”One After 909” ett av de bästa gitarrsolon du någonsin kommer att höra av någon. Andan av skolk, av att ha roligt, av att umgås med sina kompisar genomsyrar varenda ton, vartenda pissigt skämt mellan låtarna. Innan McCartney träffade Lennon den 6 juli 1957 såg han honom för första gången på baksidan av en flakvagn, där han sjöng en sång och ändrade texten för att reta sin moster Mimi, och så gör nu duon det för att reta polisen som har kommit för att sätta stopp för deras överdrivet högljudda nöjen, även om du vet att de önskar att de kunde vara med på det.
1. Karlaplansstudion; Stockholm, Sverige; 24 oktober 1963
Ryktena brukade hålla i sig att John Lennon på 1970-talet skulle genomsöka Greenwich Village skivaffärer i jakt på en inspelning av denna uppsättning från Sverige. Om du ville hävda att den var bättre än Dylan på Manchester Free Trade Hall eller Who på Leeds skulle ditt argument åtminstone förtjäna att höras. Den är ursprunglig. Den har finess. Det är den mest högljudda rock & roll som någon någonsin hade spelat in fram till dess. Spelningen sändes på Sveriges Radio, så det bevarade ljudet är oklanderligt, med massor av grov, effektiv distorsion från gitarrförstärkarna. Detta var den första konsert de gav utanför England efter att ha nått stjärnstatus. De skriker i början av ”Money” och försöker tvinga Lennon att höja sin röstintensitet ytterligare ett steg. Han når dit. De är oklanderligt tajta på omslaget av Smoky Robinson and the Miracles’ ”You Really Got a Hold on Me”, och den avslutande ”Twist and Shout” ger sin berömda studiokomponent en knuff. Detta är ett band som upptäcker hur kraftfulla de kan vara, även efter att ha vetat att de är jäkligt kraftfulla. Men det är som om de inser att de är bättre än de visste att de var, och det är inte som om de saknade självförtroende. Det är ett härligt helvete av ett sound.