Det värsta med semestern är när folk klagar på semestern. De är stressiga och sorgliga och de gör oss feta och panka! Visst, men att påpeka det är som att meddela att det regnar framför ett fönster. Vi vet.
Den bästa delen av semestern är äggtoddy.
Om omständigheterna och (ruttna) turen har gjort att du inte har sett eller smakat äggtoddy – kanske är du en av de utomjordingar som besöker jorden för att leta efter era legeringar som vi har stulit, och i så fall hälsar jag och ber om ursäkt – så är det en skummig säsongsbaserad punsch, som traditionellt tillverkas av mjölk, grädde, uppvispade ägg och socker, och som ofta spetsas med sprit och garneras med kanel eller muskotnöt. Den kan serveras kall eller varm. Det är förmodligen en modern uppdatering av en medeltida brittisk blandning som kallas posset, som görs på grumlad mjölk. Posset låter äckligt. Vissa människor tycker att äggtoddy också är äckligt. De kallar den för otrevliga namn, som ”äcklig semesterslam” eller ”juldrickmajonnäs” eller ”jultomtens sperma”.
Dessa människor har fördärvade, felaktiga smaklökar. Liksom koriander och vitlök är äggtoddy polariserande – älskad och avskytt, omfamnad och undviken – och liksom koriander och vitlök smakar äggtoddy underbart. George Washington älskade äggtoddy, vilket innebär att om någon hade frågat honom om äggtoddy var gott skulle han ha svarat ”Ja!”. (Eller, antar jag, något kolonialt som ”’Tis!”) Och gissa vad? George Washington kunde inte ljuga. Eggnog ’tis good.
En av de viktigaste invändningarna mot äggtoddy är hur flamboyant ohälsosam den är, en syndig slampa av alkohol och mejeriprodukter och socker och fett, den typ av överdrivet överseende som gör att man känner sig slappare bara genom att ha den i samma rum. Motargument: Det är ohälsosamt bara om du dricker en massa av det. Om du dricker rätt mängd äggtoddy – ett glas – är det en helt hälsosam säsongsbehandling. Äggnog är till för att smutta på, inte för att dricka. Dess viskösa och sammetsliknande konsistens inbjuder inte till att man tar en klunk, utan bara till smakfulla smuttar, som om drycken i sig själv vill att vi ska dricka som sofistikerade människor. Den är tillräckligt söt och fyllig för att stilla ett sug efter en julkaka, och julkakor kan ändå inte göra dig berusad.
Eggnog är inte särskilt Instagramvänlig eftersom det är en beigefärgad mjölkpunch. På så sätt är äggtoddy en påminnelse om att amatörfotografering av mat bör stanna där den hör hemma, år 2014.
I december 1826 blev ett gäng kadetter på West Point stökiga på grund av spetsad äggtoddy och sedan, efter att några av dem blivit tillrättavisade, bestämde de sig för att göra uppror. En av de kadetter som var inblandade i det som på allvar är känt i historien som ”Eggnog Riot” var Jefferson Davis, som senare blev ledare för konfederationen. Om unionsarmén hade gett äggtoddy den respekt den förtjänar skulle den ha insett att allt den behövde göra för att vinna kriget var att få Davis uppspelt på nog. Vi kunde ha avslutat den skiten mycket tidigare.
Eggnog byter. Den är inte bra i januari, som tillhör seltzer och tidiga sovtider och varm yoga. Den är inte ens bra om du låter den stå på bänken när du blir för uppslukad av att titta på en video om en valunge som din kusin hittade; isen kommer att smälta eller drycken kommer att svalna tills en film täcker toppen, ljummen och intetsägande. Du dricker den i måttliga klunkar medan någon packar upp en tröja och din favorittant skrattar, och sedan är det klart, du har fått nog, en tidstypisk och tidsbegränsad dryckesupplevelse som på något sätt är ceremoniell och tröstande på en och samma gång. Det är den mest tillfälliga av tillfälliga drycker, udda och dekadent och temperamentsfull, avsedd att markera något viktigt: återföreningar med nära och kära, att ta sig igenom kylan tillsammans och slutet på ett år som vi aldrig kan få tillbaka.