Den riktiga Keith Moon var en son, en bror, en far och en osäker man. Den offentliga Keith Moon var The Who’s maniska trummis och helvetiska, våghalsiga komiker; en man som bara levde i ögonblicket. Och det var denna version av Keith Moon som ledde till hans för tidiga död den 7 september 1978.
En månad tidigare hade The Who släppt Who Are You, deras första nya album på tre år. Men Keiths drickande och drogande hade påverkat hans prestationer och hans utseende. Moons spel var oregelbundet och opålitligt, och han tvingades posera i Christine Keeler-stil för omslagsfotot för att dölja en mage. Keiths tillstånd innebar att The Who inte var i stånd att turnera, vilket gjorde honom orolig och deprimerad.
Moon hade tagit Heminevrin under en tid. Det var ett kraftfullt lugnande medel som läkaren på Harley Street, dr Geoffrey Dymond, skrev ut till honom. Heminevrin dämpade suget efter alkohol, men lämnade ibland användarna i ett fogligt och glömsk tillstånd. Men det fungerade. Dagarna före sin död minskade Moon på spriten.
Den 6 september ordnade Paul McCartney en fest på Covent Gardens restaurang Peppermint Park för att fira vad som skulle ha varit Buddy Hollys 42:a födelsedag. McCartney hade förvärvat rättigheterna till Hollys låtutgivning och en biopic, The Buddy Holly Story, hade premiär senare samma kväll.
Moon berättade först för sin flickvän Annette Walter-Lax att han inte ville gå på festen. När hon sa att hon ändå ville gå dit ändrade han sig och ringde sin langare som levererade lite kokain.
Paret anlände till Peppermint Park, där Annette sedan dess har insisterat på att Moon inte druckit eller, om han gjort det, begränsat sig till bara två drinkar. Eftersom han fortfarande använde kokain ansågs det vara ett framsteg att han inte gick loss på den gratis champagnen.
Andra festgäster, däribland Paul och Linda McCartney, David Frost och ex-Faces-trummisen Kenney Jones (som utan att alla visste om det skulle ta Moons plats i The Who) minns alla att Keith var på gott humör och förvånansvärt nykter.
Andra, däribland Led Zeppelins före detta turnéledare Richard Cole, minns att Moon berättade för dem att han planerade att gifta sig med Annette. Cole: ”Han sa ’Jag mår bra, jag har gett upp allt… utom kvinnor’. Och jag ska gifta mig igen.”
Förfrågan skedde aldrig. Efter festen gick Moon och Annette på midnattspremiären av The Buddy Holly Story på Odeon, Leicester Square. Utanför biografen fick Keith syn på Melody Maker-journalisten Roy Carr och tog honom i en björnkram.
”Han kramade mig i ungefär två eller tre minuter”, säger Carr, som märkte att Keith grät när han drog sig undan. ”Jag frågade: ’Vad är det för fel?’ Han sa: ’Nej, nej, du inser plötsligt vilka dina vänner är…'”. Moon utvecklade inte mer, och Carr erkände senare att trummisen såg ”ut som en karikatyr av sig själv”.
Inom biografen verkade Keith upprörd och insisterade på att de skulle gå en timme in i filmen. ”Han var rastlös”, säger Annette. ”Han sa: ’Jag vill inte sitta med här. Nu går vi.”
Tillbaka i deras lägenhet, 12 Curzon Place, Mayfair, berättade Moon för Annette att han var hungrig. Hon lagade hans favoriträtt, lammkotletter, varefter de gick till sängs och tittade på en video av skräckfilmen The Abominable Doctor Phibes.
I samtal med Moons biograf Tony Fletcher mindes Annette att Keith ”tog sitt vanliga glas vatten och sin vanliga hink med piller” innan han somnade vid fyratiden på morgonen. Keith hade överskridit sin föreskrivna dos Heminevrin på samma sätt som han missbrukade alla andra droger. Men Annette hade inte insett riktigt hur många piller han tog.
I Annettes berättelse vaknade Moon klockan 7:30 och sa till henne att han ville ha mat. Han var på dåligt humör och de grälade, men Annette lagade lite mer lammkött åt honom. Efter att ha rensat tallriken tog Moon mer Heminevrin och somnade igen. Men hans snarkning gjorde att Annette drog sig tillbaka till soffan, där hon sov till klockan 15.40.
- Köpsguide: The Who
- Natten då Keith Moon körde sin bil in i en pool
- The Who: Från Purple Hearts Till Power Chords
- Kenney Jones’ Top 10 Keith Moon Drum Tracks
Efter att ha vaknat vågade hon sig tillbaka in i sovrummet, där hon hittade Moon liggandes på mage med sin vänstra arm hängande över sängkanten: ”Jag kunde inte höra honom andas. Där och då visste jag att något var fel. Jag fick panik.”
Annette ringde dr Dymond som ringde efter en ambulans. Men det var för sent. Moon hade varit död ett tag, men förklarades officiellt död klockan 17.50 på Middlesex Hospital.
Gitarristen Pete Townshend var den första Who-medlemmen som fick höra nyheten av gruppens co-manager Jackie Curbishley. Townshend ringde upp sångaren Roger Daltrey och sedan basisten John Entwistle, som intervjuades vid tillfället.
Inte en man som är benägen att visa känslor offentligt fortsatte Entwistle med intervjun tills han fick frågan om när The Who planerar för framtiden. Moons närmaste vän i gruppen bröt då ihop i tårar.
Den officiella dödsorsaken angavs på intyget som ”Klomethiazol (Heminevrin) överdos, självadministrerad men inga bevis på uppsåt. Öppen dom.” Det avslöjades senare att Moon hade 26 oupplösta Heminevrin-tabletter kvar i magen när han dog.
För många i Keiths närhet kom hans död mer som en chock eftersom de visste att han hade minskat sitt överdrivna beteende. Han försökte, insisterar de, bli bättre.
Vad ingen visste var de skadliga effekterna av de receptbelagda läkemedel han tog och i sådana mängder. Vid Moons begravning berättade Daltrey för de sörjande att han fortfarande halvt förväntade sig att Keith skulle hoppa ur kistan och hävdade att allt var ett skämt.
Det var det tyvärr inte. Rockens bästa trummis var bara 32 år gammal när han dog.
Mark Blake är författare till Pretend You’re In A War: The Who and the Sixties.
Hur är det att växa upp med Keith Moon som pappa?
Renoverade nyheter