För några år sedan fick en kvinna som jag aldrig har träffat mitt barn, men det är inte riktigt sant; hon fick vårt barn, eller något som liknar vårt barn. Mitt DNA är fransat med hennes mans DNA inuti ett barn som bars och föddes av denna anonyma kvinna.
Något par har ett barn som jag på något sätt är skrapad inuti.
Detta var den panikslagna Manhattanitens vinter. De sprang runt i Chanel-kavajer, slängde mynt på trottoaren, viskade ”Madoff!” medan de såg sina IRA:s och 401K:s och värdepappersfonder implodera på telefonens bankapplikation, och till slut dränkte de sina bekymmer i vin för 15 dollar i stället för över en trevlig middag ute på stan, vilket nu tyvärr verkade oanständigt.
Jag hade ett bra jobb som kock och assistent åt en förmögen familj, sjukförsäkring genom hela utbildningen, sparpengar, inga skulder och en hel del optimism. Men jag visste att jag var en lyxanställd, mina timmar minskades och mina veckoutbetalningar gavs med mer oro än de hade gjort 2007, när buntar med pengar bara såg söta ut.
Min optimism hade inte förblindat mig: Jag visste att ett ”riktigt jobb” troligen inte skulle finnas på andra sidan av denna näst sista termin av forskarutbildningen; även om det fanns, skulle det troligen ta min skrivtid i anspråk, vilket var lika viktigt för mig som blod, luft och vatten och hela anledningen till att jag hade gått på forskarutbildningen från första början. Om jag ville fortsätta skriva måste jag vara kreativ när det gällde att finansiera det.
Att använda de 8 000 dollar till att skriva skulle rättfärdiga de tvetydiga hälsoriskerna med att sälja mina ägg, tänkte jag.
* * * *
Den första morgonen på byrån lade jag märke till en stor inramad affisch som visade ett förstorat foto av en mänsklig äggstock som upprepades nio gånger i ett rutnät, var och en i en annan färg – som Warhols Marilyn, den idoliserade (och kanske ouppnåeliga) saken.
Mera berättelser
Jag hade ett möte med någon som hette Dr. Greene som ställde mig frågor som jag redan hade besvarat i den 30-sidiga skriftliga ansökan och den föregående veckans telefonintervju. Svaren var enkla: en småstad i Mississippi, sedan Tennessee, sedan Louisiana; en kandidatexamen från jesuiterna; en Ivy League M.F.A.; skolios, anemi, vegetarian, återställd metodist; syskon, föräldrar och mormor, alla levande och välmående; tre döda mor- och farföräldrar: cancer, cancer, stroke.
Dr. Greene, som om hon läste av ett stickkort, sa att det var hennes uppgift att få mig att inte vilja göra detta, att beskriva riskerna, fysiska och känslomässiga. Har jag övervägt riskerna?
Jag sa att jag hade gjort det.
Vi gick vidare.
Dr Greene frågade om mina föräldrars och syskons kroppar: genomsnittlig längd, genomsnittlig vikt, ljus hy och blå ögon, och hon gör ett godkänt uttryck vid det sista faktum. Detta är som ett soltak på en bil du kanske köper eller en tvättmaskin och torktumlare i en potentiell lägenhet. Grad school är en läderinredning, en pool på bakgården.
Efter blodprovstagning och en kopp som man kissade i skickades jag till ett kontor där jag gjorde ett personlighetstest och ett mentaltest (Alla försöker sabotera mig. Alltid, ofta, ibland eller aldrig?) sedan träffade jag en annan kvinnlig läkare som frågade mig om min egen potentiella önskan att bli mamma; jag var 23 år och hade aldrig träffat någon som jag har velat göra mer av, så jag log och ryckte på axlarna.
Vi skrev under några papper och jag gick.
* * *
Ett par veckor senare ringde en kvinna och berättade att jag hade klarat alla grundläggande hälsotester och genetiska tester som de gjort och att ett trevligt par redan erbjöd mig jobbet som anhörig, genetisk donator och familjemedlem som de inte behöver träffa. De gillade det faktum att jag är författare och var nöjda med mitt resultat på Myers-Briggs. Och även om de inte hade sett ett foto av mig och aldrig skulle göra det (byråns policy) tyckte de att mina gener sa att jag såg trevlig ut.
Jag visste att vad de egentligen menade med detta var att min genetiska sammansättning liknade den ägglösa mamman tillräckligt mycket för att de skulle kunna låtsas som om jag aldrig hade funnits, men byrån kunde inte berätta något om paret (ytterligare en policy) annat än att de var ”trevliga”.”
Nice.
Jag föreställde mig paret sittandes på dr Greenes kontor, med händerna sammanfogade till en knytnäve, hennes ögon glasartade, hans distanserade, båda i kostym, kanske till och med på en lunchrast, när de gjorde ett val. Donator nummer tretusen och vad som helst. Hennes. Vi tar henne.
* * * *
Nästa dag gick jag till kliniken och en sjuksköterska läste upp ett kontrakt för mig. Under de kommande två till tre veckorna fick jag inte dricka, röka, ha sex eller ta droger förutom de som de gav mig. Jag fick inte vara uppe för sent eller gå till sängs för tidigt, eftersom det skulle störa min injektionscykel. Jag behövde också undvika att hoppa, pogo-sticka eller rusa uppför en trappa för snabbt, särskilt mot slutet när mina äggstockar skulle kännas tunga som navelapelsiner och ömma, som färska sårskorpor.
Jag blev också påmind om att jag inte hade någon rätt till mottagarnas kontaktuppgifter och att jag inte skulle ha någon rätt eller skyldighet gentemot någon potentiell avkomma, och i själva verket kommer jag inte ens att informeras om ett barn blev resultatet av mina donerade ägg, eller hur många, eller om hur dess (eller deras) hälsa såg ut.
Jag skrev under, skrev under, skrev under igen och skrev under igen.
Sedan tar sköterskan fram en låda med sprutor och små glasflaskor.
De här två måste jag förvara i kylskåpet. Den här måste jag blanda själv; två pulver till en cc saltlösning. Det är den här som du ska ta varje kväll de första fem dagarna, och sedan ska du lägga till den här och den här på morgonen. Du använder de orange nålarna på den här, de rosa nålarna på den där, och den du tar på morgonen har sina egna små nålar som vrids på toppen.
Hon sticker in en nål i en silikonpåse som är tänkt att efterlikna fettet i mitt lår.
Se? Du kommer inte att känna någonting.
* * * *
Äggdonatorer och kvinnor som genomgår in vitro-befruktning tar samma läkemedel (i varierande doser) och samma uttagningsförfarande. Skillnaden kommer förstås efter uttaget, när donatorns laboratoriebefruktade ägg implanteras i mottagaren och den andra får dem implanterade i sig själv.
Injektionerna började för mig med en låg dos Lupron, ett läkemedel som kraftigt reducerar könshormonerna östradiol och testosteron och som har använts för att behandla prostatacancer, för tidig pubertet och som till och med (i mycket höga doser) har använts för att kemiskt kastrera pedofiler. Efter några dagar tillsattes en dos Menopur, en injektion görs av urin från postmenopausala kvinnor som stimulerar flera äggstocksfolliklar att producera ägg i stället för den enda follikel som vanligtvis mognar och får ägglossning varje månad. Kvällen före hämtningen tog jag en sista injektion av Gonal-F, ett megafollikelstimulerande hormon som kommer från nötkreatur, vid en exakt tidpunkt som byrån hade tilldelat mig så att jag skulle få ägglossning när jag låg på operationsbordet. Med Gonal-F RFF som cirkulerade i mitt blod den kvällen funderade jag på det lilla hyckleriet i att någonsin mer köpa ekologisk, hormonfri yoghurt.
Enligt studier som har utförts sedan IVF blev mer utbrett i mitten av 80-talet, så minskar inte en kvinnas tillgång till ägg när hon tar dessa läkemedel, eftersom de extra folliklar som stimuleras för att få ägglossning skulle ha vissnat på ett naturligt sätt i stället för att mogna den månaden. Men det förnekar inte det faktum att det är en belastning för kroppen att ta enorma doser av hormoner, och vad det potentiellt kan utlösa är inte helt känt. Trots allt som någon studie kunde berätta för mig visste jag att det fortfarande var en chansning.
Efter att ha tagit drogerna i en vecka märkte jag inte av några av de biverkningar som jag hade blivit varnad för – värmevallningar, illamående, uppblåsthet osv. — utom en: Jag blev intensivt och irrationellt känslosam.
Under seminarier var jag regelbundet tvungen att motstå impulsen att avbryta lektionen för en gruppkram eller glida under bordet för att gråta över hur mycket jag älskade The Moviegoer. Jag ser en plastpåse som driver i vinden en eftermiddag och börjar gråta, sedan inser jag att detta är som den där scenen från American Beauty, sedan gråter jag över American Beauty, sedan gråter jag över det faktum att jag gråter över American Beauty.
Men inget av detta gråtande berodde på att jag faktiskt var ledsen; jag kände mig helt enkelt alltför förknippad med andras liv, med sårbarheten som jag kunde höra i någons röst eller som hängde tydligt i hans ansikte. Om jag fick ögonkontakt med någon ville jag omedelbart sörja och glädja dem. Tunnelbanor var omöjliga. Främlingar var känslomässiga landminor. Jag var världens menopausala, gravida och postpartum mamma.
Jag inser nu att det låter dramatiskt. Det var dramatiskt, även för mig: Jag är inte den mest gråtande kvinnan som någonsin funnits. Jag är mest känd för välmenande sarkasm, sans och sans och en förmåga/möjlighet att ta avstånd. Så jag tyckte att den överdrivet känslomässiga bieffekten var märkligt njutbar, som om jag hyrde en mer känslomässig kvinnas hjärna. Jag lärde mig själv att en personlighet kan förändras djupt av en medicin, att våra hjärnor alltid är utlämnade åt hormoner och enzymer.
Tillbaka till mitt normala, halvtjadade jag var ändå glad att få återgå till mitt normala, halvtjadade jag när injektionerna var över.
* * * *
Morgonen för operationen anlände jag till kliniken exakt i tid med tom mage, torr mun och min långsinta pojkvän. Det var hans uppgift att se till att jag inte somnade eller av misstag klev framför en taxi medan bedövningen avtog på vägen hem. Det var mitt jobb att återgå till att vara normal när allt detta var över.
Införandet varade ungefär 20 minuter under vilka jag var under full bedövning, även om byrån hänvisar till detta som en ”återtagning”, aldrig som en ”operation”.”
Jag vaknade upp och kände mig ganska bra – väl utvilad till och med – och någon gav mig ett grahamskakor och ett glas vatten och några dagar senare fick jag en check med posten.
* * * *
Ibland klarar sig inte äggcellerna ut ur petriskålen. Ibland simmar spermierna bara frenetiskt runt detta främmande ägg, vägrar att dyka ner och dör till slut. Eller så stöter hustruns livmoder bort zygoten som till hälften är hennes make och till hälften ett mysterium – tusentals dollar som skakats av med hennes blod. Ungefär 60 procent av tiden går allting bra. Hur som helst får donatorn aldrig veta vad som hände, men några veckor efter hämtningen fick jag ett samtal.
Det var exceptionellt lyckat, säger sköterskan till mig, du ovulerade dubbelt så många ägg som en genomsnittlig donator.
Hon ville veta om jag skulle göra det igen.
Jag funderade inte på det. Istället sa jag tanklöst att jag skulle göra det. Flera veckor senare genomgår jag exakt samma process – nålar, hormoner, uttagning, grahamsprickor, en märkligt stor check på posten. Min pojkvän är den här gången förståeligt nog förbannad på att jag inte pratade med honom innan jag återigen gav mig till honom. På dagen för återtagningen följer han inte med mig eftersom jag mådde 100 procent bra efter operationen förra gången. Det är Alla hjärtans dag.
Aaron Amat/
Några veckor efter den andra hämtningen ringer Ellen igen, gratulerar mig som om jag vunnit en guldmetall i ägglossning och frågar om jag vill göra en cykel till.
Ännu en gång överväger jag det inte. Jag säger bara nej.
Hon frågar varför och jag säger att jag är upptagen. Hon frågar hur mitt schema ser ut, säger att hon kan jobba runt det, men egentligen vill jag bara inte göra ännu en omgång hormoner, pressa min lycka med återtagningsoperationen, känna mig som ett lyxigt försökskanin, vara delaktig i skapandet av ännu ett mystiskt barn, känna mig lite kriminell när jag deponerar åtta,000 dollar som skulle ha kunnat användas bättre till att adoptera ett barn i stället för till denna utstuderade lyxoperation som kanske kostar mindre än en handväska som den här mamman kan tänkas äga, och att jag har blivit delaktig i allt detta och att jag har blivit delaktig i allt detta och varför adopterade inte dessa människor bara för att det uppenbarligen inte var pengarna som gällde, och ja, kanske ville mamman verkligen uppleva en förlossning, och vem är jag att tala om för en främling att hon inte borde vilja ha det, men handlar det att vara förälder verkligen om att föda barn, och om jag säger att det inte handlar om att föda barn, gör det mig på något sätt till en förälder?
Jag berättar inget av detta för sköterskan. Jag säger bara att jag inte vill ta risken just nu.
Hon säger att hon förstår men att jag ska ringa om jag ändrar mig. När hon frågar om de kan behålla mig i registret säger jag bara: ”Det går bra.”
* * *
Under nästa år använde jag en del av äggpengarna till att leva på medan jag gjorde en praktik och arbetade på ett andra utkast till en bok, sedan ytterligare ett par tusen till för att köpa flygbiljetter till Nya Zeeland där jag nästan inte spenderade några pengar, liftade, skrev och arbetade på bondgårdar i utbyte mot mat och en plats att sova. När jag kommer tillbaka till Amerika slutar det med att jag startar ett bed and breakfast med några vänner. Mellan arbetet med ytterligare ett utkast till boken och renoveringen av vårt eventuella B&B hade jag inte tid att tjäna någon större summa pengar bortsett från ett udda jobb som privatlärare. Allt det året var en troshandling på att företaget och försäljningen av ett manuskript skulle lyckas, men ingenting var garanterat.
Jag var tre timmar inne på att renovera ett trägolv – visste jag verkligen hur man gör det här? Nej — när jag fick ett samtal från agenturen. Ett annat perfekt par hade kommit till mig — skulle jag tänka om?
Jag hade ångat bort ett tvivelaktigt giftigt lim från golvet i en byggnad som senast hade renoverats under asbestens tid. Hormonerna verkade i detta sammanhang inte vara någon större risk och de 8 000 dollar skulle ha varit en gigantisk lättnad för mig, liksom en gratis hälsoundersökning eftersom jag var utan försäkring. Den långvariga pojkvännen fanns inte längre.
Jag behövde inte fundera på någonting. Jag sa: När kan jag komma in?
I morgon, sa hon. De måste göra några grundläggande blodprover och ytterligare ett nytt test. Ingen stor sak.
En vecka senare fick jag ett samtal om när jag ska börja med Lupron förutom att sköterskan inte säger något om Lupron. Hon säger: Ja, jag är rädd att jag har dåliga nyheter. Du vet det där nya blodprovet som vi lät dig göra? Det visar sig att du faktiskt är bärare av Fragile X.
Jag är vad?
Fragile X. Det är en gen. Och du bär på den. Det är ett lågt positivt resultat, men det är ett positivt resultat.
Vad betyder det?
Ja, det är inte mycket jag är utbildad för att berätta om det, ärligt talat. Bara att du är en lågpositiv bärare av Fragile X. Jag kan hänvisa dig till en genetisk rådgivare om du vill.
Nej, det är okej.
God lycka till, sa hon.
Jag tänkte genast att jag behövde googla ”Fragile X” (Allvarligt talat, kan de komma på ett läskigare namn för en gensekvens?), men jag visste att om jag började googla så skulle jag hamna i ett maskhål på Internet och börja anta det värsta, så jag låg på golvet i mitt rum och tänkte på miljontals små, sönderfallande, bräckliga X:n som var inflätade i mitt DNA och som gjorde något mystiskt med min kropp eller min kropps framtid eller framtiden för alla barn jag någonsin skulle kunna få. Jag tänkte återigen att jag borde gå upp och googla det, ta reda på vad det egentligen betyder, men också att jag inte borde spela rollen som min egen, obildade, alarmistiska genetiska rådgivare.
Jag kommer inte att googla det.
Jag kanske googlar det.
Jag kan ju bara se vad det är, snabbt?
Nej — jag borde inte börja. Jag visste att jag inte skulle börja.
* * * *
Att vara bärare av Fragilt X, eller någon annan genetisk mutation för den delen, är inte så enkelt som att ha det eller inte ha det. Oftast kan genetiska tester bara nå breda slutsatser: man är bärare av en obefintlig mängd mutation, man är bärare av lite, man är bärare av mycket eller man har en fullfjädrad permutation. Huruvida den uttrycks eller förs vidare är upp till slumpen och epigenetiken, som är det helt andra sättet som genetiska egenskaper uttrycks eller inte på grund av metylering eller andra faktorer som påverkar överföringen av genetisk information till kroppsliga symtom.
Men den skrämmande verkligheten om Fragilt X-syndrom (som skiljer sig från att bara vara bärare) är att det är den vanligaste kända orsaken till autism och andra kognitiva funktionsnedsättningar. Även om syndromet sällan drabbar kvinnor innebär det att vara bärare av syndromet en 20-procentig risk för tidig menopaus och för tidig ägglossning. Som en kvinna som är i slutet av 20-årsåldern och som inte kunde tänka sig att bli förälder före 30-årsåldern blev jag förvånad. Även om donationen av mina ägg inte hade orsakat någon form av osynlig skada skulle jag kanske så småningom tvingas möta den oroväckande moderna predikamentet att inte kunna få egna barn samtidigt som jag visste att någon annan redan hade gjort det.
* * * *
Några veckor senare fick jag ett nytt samtal från byrån och jag fruktade det värsta. Kanske erbjuder de mig gratis genetisk rådgivning av medlidande eller bryter mot sina egna regler för att berätta att mina ägg producerade ett barn med autism eller så har de upptäckt att det är ännu värre än vad man tidigare trott.
Nej. Inget av ovanstående.
De frågar mig om jag vill donera igen.
Vi har ett par här som inte tror att ditt låga positiva resultat för Fragile X verkligen är en risk.
Istället för att svara stammade jag ut en förvirrad frågeställning om vad det egentligen innebar att vara bärare av Fragile X. Långsamt, efter en serie mejl, fick jag viktig information som jag inte hade när jag föll ner i det svarta hålet på Google:
Jag är en intermediär bärare, vilket innebär att jag någonstans har mellan 40 och 55 CGG-upprepningar på FMR1-genen. Tekniskt sett gjorde det mig inte till en bärare av Fragile X (de har 55-200 CGG-repetitioner) utan till en mellanliggande bärare eller en bärare i ”gråzonen”. Den största risken för en intermediär bärare är att permutationen kan föras vidare i släktledet och resultera i ett barnbarn eller barnbarnsbarn med autism. Chansen för detta är grumlig, men inte exceptionellt hög.
Men skillnaden mellan en intermediär bärare och en vanlig bärare är en enda CGG-upprepning, den minsta lilla biten av information om en gen. Vetskapen om att jag var mindre än en hårsmån från tidig menopaus (som för med sig obehagligheter förutom att bara göra barnafödandet svårt) gjorde inte att jag kände mig helt befriad från det. Genetik och epigenetik är nya och inte helt exakta vetenskaper och att ha mycket mer information om mitt eget DNA väckte nu mer oro än vad det ursprungliga testet 2008 hade lugnat ner.
Ansvaret ringde upp mig ytterligare några gånger innan jag till slut sa åt dem att stryka mitt namn från listan.
* * * *
Det är svårt att inte undra hur det gick för dessa eventuella barn, men jag skrev naturligtvis under på att jag inte hade rätt att veta. Jag använde den för att köpa tid, för att avsluta en bok som jag faktiskt avslutade och som en agent nu shoppar runt. Oftare föreställer jag mig bara min närvaro som ett löpande skämt i de två familjerna, den eviga syndabocken för allt som föräldrarna inte ville skulle komma upp ur deras röra av DNA. Hon är alltid sist utvald i softballlag – skyll på donatorn. Hon har ADD – det är donatorns fel. Hon är förkyld, har finnar, tycker inte om ananas — skyll på donatorn.
Mamman skrattar varje gång, kanske lite för länge, efter att dottern redan har lämnat rummet. Du har inte fått det från mig, kommer hon att säga. Nej, inte från mig.