I söndags dök en isbjörn upp i Norilsk, en industristad i Sibirien som är känd för sin nickelproduktion, för första gången sedan 1977. Synbart sjuk – tunn och svag, med diarré och rinnande ögon – strövade hon omkring i staden, åt från en soptipp och vilade på tomten till en sand- och grusfabrik. I en hemsökande bild går isbjörnen mot en rad bilar, med smutsiga tassar och med huvudet böjt på ett sätt som verkar fridfullt, nästan respektfullt. Några bilister har öppnat sina dörrar och står bredvid sina bilar och tittar ut på djuret. För att nå Norilsk från Arktis skulle hon ha varit tvungen att resa hundratals mil. Isbjörnarna är beroende av havsisen för att jaga sälar, och när den smälter måste de antingen söka andra födokällor eller bli hungriga. Vissa lokala miljöaktivister spekulerade i att björnens pilgrimsfärd troligen gjordes på grund av svält. Denna enda bild tycktes alltså sammanfatta både klimatförändringens tragedi och naturens motståndskraft.
Det visade sig dock att detta inte var vad som hände. Ett team av specialister undersökte isbjörnen och konstaterade att hennes päls (fortfarande vit) var för ren för att ha klarat av en sådan resa. Det var möjligt att hon hade fångats som unge och uppfostrats av tjuvjägare i närheten, som av rädsla för en nyligen genomförd insats släppte ut henne för att hålla sig borta från problem. I vilket fall som helst har viltexperterna överfört henne till ett zoo, där hon kan tas om hand och behandlas för de sjukdomar som hon ådragit sig genom att äta sopor.
Detta var inte den första omdiskuterade bilden av en svältande isbjörn. År 2017 fångade Paul Nicklen och Cristina Mittermeier en video av en isbjörn som vandrar över en isfri skärgård i det kanadensiska Arktis och äter från soptunnor. Björnen var skelettliknande, hade en fläckig päls och var svag till den grad att den höll på att kollapsa. Efter att National Geographic publicerade videon, överlagrad med texten ”Så här ser klimatförändringen ut”, sågs den av uppskattningsvis två och en halv miljard människor. Men vissa vetenskapsmän anklagade National Geographic för att vara lösryckta med fakta. Det fanns inget sätt att veta att klimatförändringarna var den enda orsaken till att djuret svalt, hävdade de; det kan ha varit sjukt eller gammalt. Som svar på detta publicerade National Geographic en förklaring, skriven av Mittermeier, med titeln ”Starving-Polar-Bear Photographer Recalls What Went Wrong” (fotografen av den svältande isbjörnen minns vad som gick snett), som innehöll raden ”Kanske gjorde vi ett misstag när vi inte berättade hela historien – att vi letade efter en bild som förutspådde framtiden och att vi inte visste vad som hade hänt med just den här isbjörnen”. Fotografernas ofullständiga, om inte felaktiga, kunskap underminerade den större sanning som de försökte förmedla.
Historien om klimatförändringarna har delvis berättats genom bilder av isbjörnar. Och det är inte så konstigt: i sin glittrande isiga livsmiljö speglar de den utomjordiska skönhet som stigande temperaturer hotar att förstöra. Fotografierna från Norilsk den gångna veckan var inte just bilder av en art som tvingats bort från sin livsmiljö på grund av klimatförändringarna – även om de som en berättelse om mänsklig grymhet inte är mindre störande – men de viscerala reaktioner som de väckte var nog ändå en lämplig reaktion med tanke på den rådande krisen. Norilsk är en av de mest förorenade platserna på jorden på grund av sin nickelbrytnings- och smältningsindustri – den förväntade medellivslängden är ungefär tio år kortare än i resten av Ryssland. År 2016 orsakade industriavfall från nickelfabriken att stadens Daldykan-floden rann röd. Närvaron av ett djur som vi är vana vid att se i orörd naturskönhet får hela miljön att verka ännu dystrare och mer frätande. Men att se en rad bilar stanna för att observera en varelse vars livsmiljö deras utsläpp förstör är som ett exempel på reparativ rättvisa – den skyldige och offret möts ansikte mot ansikte. Det ger oss ett sällsynt tillfälle att konfrontera de långtgående moraliska konsekvenserna av våra till synes godartade handlingar, som att köra bil. Inget avslöjande om bildens situationella sanning bör kännas som ett tillstånd för oss att bara titta bort och sätta oss i bilen igen.