Införandet sker under lokalbedövning och ges genom flera injektioner runt ögonen. När området är bedövat för läkaren in en fin sond i tårkanalens öppning: punctum som ligger på kanten av ögonlocket mot ögats inre hörn. Du har ett punctum på det övre ögonlocket och ett annat på det nedre. Det är här som dina tårar rinner ut. En elektrisk ström används sedan för att förstöra vävnaderna, i praktiken bränna dem så att punctum är permanent stängt.
Jag var vaken under hela processen och låg under smärtsamt ljusa lampor. Jag skakade så mycket att jag var orolig för att läkaren skulle missa och råka förblinda mig. Faktum är att det första ögat inte var helt bedövat och det kändes som om en glödande tråd sköt genom min skalle. Vilket jag antar att det var. Han var tvungen att pausa för att injicera mer bedövningsmedel.
När jag kom ut, säger min man Richard, var mitt ansikte vitt. Under mina bandage hade jag två svarta ögon. Men det var värt det. Nu kan jag ibland gå så länge som tjugo minuter mellan att sätta in konstgjorda tårar – Clinitas, eller ciklosporindroppar som kallas Ikervis – i stället för fem.
Jag producerar färre tårar när jag sover, så mina ögon är som värst när jag vaknar och jag måste sträcka mig efter mina droppar innan jag öppnar dem. Varje dag använder jag varma kompresser och tvättar ögonen med babyschampo för att förhindra att oljekörtlarna i mina ögonlock täpps till och att mina fransar klumpar ihop sig till limmade spikar. Jag sväljer fiskolja eftersom Omega-3 anses minska inflammation.
Den fråga jag får mest är: ”Kan du gråta?”. Här måste jag erkänna att jag har ett märkligt nöje av sorg, eftersom jag gör tårar när jag gråter. De gör att mina ögon känns rena och tvättade, en känsla som jag älskar.
En av de svåraste sakerna att hantera är hur mitt tillstånd påverkar andra. Mina barn kan inte få den hund de så desperat vill ha. Jag älskar havet, men mina ögon klarar inte av att komma i kontakt med ens ett sandkorn. Jag tar långa omvägar för att kringgå dammiga byggnadsarbeten, bär solglasögon i vinden och ransonerar smink. Jag får lätt infektioner och är därför fanatisk när det gäller handtvätt. Varje liten sak kan göra mina ögon torrare; ögonlocken inflammerade.
Att köra bil är svårt, eftersom man naturligt blinkar mindre bakom ratten. Richard gör numera alla bilresor i vår familj, något som han, galant nog, hävdar att han föredrar. Jag känner mig ofta dålig, då jag måste avbryta mitt i samtalet och springa in i ett annat rum för att hämta mina droppar. Men det har inte påverkat vårt äktenskap. Min ögonsjukdom är en del av mig, och han accepterar det.
Efter min diagnos fick jag panik över hur jag skulle klara mig på jobbet. Mina ögon brände för mycket för att jag skulle kunna läsa. Jag kunde inte heller vända mig till det enda som vanligtvis ger mig tröst: böcker.
Så förtvivlat satte jag mig framför min bärbara dator och började skriva. Jag försökte att inte oroa mig för misstag och kikade bara på skärmen i små utbrott. Och det var så jag skrev min tredje roman. Den hamnade i avvisningslådan tillsammans med sina föregångare. Men den gav mig självförtroende och sporrade mig att skriva en fjärde, , som publicerades.
Naturligtvis kom delar av min egen erfarenhet med i romanen. I en scen, när min hjältinna argumenterar med sin före detta pojkvän, får röken från ett bål hennes ögon att brinna. I en annan blir hon bländad av solen och tappar orienteringen.
Dessa ögonblick är sprungna ur mina egna erfarenheter – den förhöjda perceptionen som har kommit till följd av torra ögon. Tack vare min försämrade syn är jag mer finjusterad för känslor av rädsla och ångest än någonsin tidigare. Man skulle kunna gå så långt som att säga att det har gett mig en ny, inre syn.